我一直覺得，周建國這種開夜班出租車的男人，骨子里就帶著改不掉的窮酸和猥瑣。
所以當(dāng)我在他副駕駛座位底下摸到那支劣質(zhì)口紅時(shí)，我連鬧都懶得鬧，直接把離婚協(xié)議扔在了他臉上。
我罵他臟，罵他配不上我這十年的操持。在娘家的家宴上，我當(dāng)著所有親戚的面讓他凈身出戶。他一句話沒反駁，只是從隨身挎包里，掏出了一沓厚厚的醫(yī)院單據(jù)。最上面一張，赫然寫著....
口紅疑云離婚協(xié)議
我罵周建國，從我嫁給他那天開始就沒停過。
車?yán)镉袩熚读R，車?yán)镉泻刮兑擦R。
襪子塞錯(cuò)盆罵，拖鞋踩進(jìn)臥室罵。
周建國在旁邊站著，手里拿著那件洗到發(fā)白的司機(jī)外套，嘴閉著，偶爾嗯一聲，像放涼的白粥，沒味，也沒人想吃。
我一直覺得這個(gè)家是我一個(gè)人的獨(dú)角戲。
我臺詞多，規(guī)矩多，觀眾席上就他一個(gè)，低著頭擦車鑰匙，假裝聽見了。
上個(gè)月他又開始夜不歸宿。
他說開夜班車掙錢多。
我說你那破出租車，能掙出金磚來？
他沒接話，拎著保溫杯出門，杯蓋擰開，里面泡著隔夜茶，顏色深得發(fā)苦。
第三天早上，他回來得很晚，車停在樓下，發(fā)動機(jī)還熱著。
我下樓去拿落在車?yán)锏膰?，副駕駛座位底下滾出一支口紅。
廉價(jià)的粉殼，蓋子上蹭著油，打開一看，里面紅得刺眼。
我站在車門邊，胃里翻了一下。
周建國從樓道里出來，手里拎著豆?jié){油條，看到我手里的東西，腳步停了。
我把口紅砸到他胸口。
“離了吧。”
豆?jié){袋子滑了一下，摔在地上，白色的漿流到水泥縫里。
周建國低頭看著那支口紅，沒撿。
樓上王嬸推開窗戶喊：“建國，你媳婦又罵你呢？”
我笑了一聲。
“這回不是罵?！?br>我把包里的離婚協(xié)議抽出來，甩到他臉上。
“簽字?！?br>協(xié)議紙落在車前蓋上，被風(fēng)掀起一個(gè)角。
周建國彎腰去撿豆?jié){袋子，袋子破了，他撿不起來，就拿紙巾一點(diǎn)點(diǎn)擦地上的漿。
我看著他那副樣子，火從腳底燒到頭頂。
“你還擦？你車?yán)锊嘏藮|西，你跟我裝啞巴？”
他把濕紙巾團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)旁邊垃圾桶。
“那不是口紅?！?br>“不是口紅是什么？臘腸？印泥？你給我當(dāng)傻子哄？”
周建國看了一眼副駕駛。
他那輛出租車舊，座套洗得發(fā)灰，方向盤上纏著一圈黑膠布，儀表臺上放著我嫌丑的平安符。那符是我媽八年前從廟里求的，求完回家就嫌他跑車晦氣，逼我掛上，說能擋災(zāi)。
他掛了八年。
我以前看見就煩。
現(xiàn)在我只覺得臟。
“林慧，那東西是乘客落的?！彼f。
我聽見這句，反倒平靜了。
“乘客落的？周建國，你撒謊能不能換個(gè)新鮮的？”
“真是乘客。”
“女乘客半夜坐你的車，還把口紅落在你座位底下。你摸出來看過沒有？顏色挺嫩的，不像我這種黃臉婆用的?！?br>他把那支東西撿起來，攥在手里。
“你別在樓下吵。”
“怕丟人？”我把車門狠狠一關(guān)，“你夜里干什么不怕丟人，我說兩句你怕了？”
王嬸的頭還探在窗邊。
樓下賣煎餅的老劉也往這邊看，手里的刮板停在鐵盤上。
周建國把協(xié)議疊好，遞給我。
“上樓說。”
我沒接。
“別碰我。你手臟?！?br>他手停在半空，很快收回去。
那一刻我居然更恨他。
他要是吼一句，要是罵回來，我還能跟他撕一場。
他偏偏還是這副死樣子。
像我說什么，他都受著。
像我多刻薄，多不講理。
我最恨他這點(diǎn)。
我把協(xié)議塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身就走。
周建國在后面喊了一聲：“你去哪？”
“回娘家?！?br>“今天別回去?！?br>我腳步停了。
“怎么，怕我媽知道你在外頭有人？”
他拎著那只破保溫杯，杯身凹了一塊，是去年他被醉鬼踹車門時(shí)磕的。
“今天你弟要去醫(yī)院復(fù)查?！?br>我轉(zhuǎn)身看他。
“你少拿我弟擋槍。林強(qiáng)的事有我媽管，用不著你這個(gè)**裝好人?！?br>他張了張口，又把話咽回去。
我攔了輛出租車。
上車前，我看見周建國還站在原地，手里攥著那支劣質(zhì)口紅。
司機(jī)問我去哪。
我