第二天一早，我照常六點(diǎn)起床，熬了小米粥，

煎了六個(gè)雞蛋，拌了一碟周成海愛吃的糖醋蘿卜絲。

把廚房擦得干干凈凈。

然后我拎著一個(gè)行李箱走到玄關(guān)。

裝了幾件換洗衣服，那個(gè)鐵盒子，一把折疊傘，一雙走路舒服的平底鞋。

三十年的家，我能帶走的東西就這么點(diǎn)。

我把鑰匙放在鞋柜上，輕輕帶上門。

周成海九點(diǎn)多才起。

看見鍋里的粥和雞蛋，嘟囔了一句：

"走就走了，連個(gè)招呼都不打。"

然后端著碗坐沙發(fā)上，打開了短視頻。

老三下午來拿備用鑰匙，看了眼空蕩蕩的臥室。

"爸，我媽走了？"

"一大早就拎箱子出去了，估計(jì)自己打車去的。"

"那行吧，省得我周末再跑一趟。"

老三在家庭群里發(fā)了條消息：

媽已經(jīng)去養(yǎng)老院了，自己去的，沒讓送。

老大回了個(gè)好的。

老二發(fā)了個(gè)OK的手勢。

老三媳婦說：媽真是要強(qiáng)了一輩子，連這種事都不讓人操心。

那天晚上，三家人帶著周成海下了館子。

老大點(diǎn)了一瓶酒，舉杯的時(shí)候說：

"爸，以后你就安心跟我住，缺啥說話。"

周成海喝得臉紅脖子粗，拍著桌子講他當(dāng)年在廠里的風(fēng)光事跡。

沒人提我。

我的名字像一顆掉進(jìn)沙發(fā)縫的紐扣，誰都懶得彎腰去撿。

而我，去了勞務(wù)市場。

五十三歲，沒社保，沒學(xué)歷，沒有"被承認(rèn)的"工作經(jīng)驗(yàn)。

但我會做二十年沒翻過車的家常菜。

城西一家私人月子中心缺幫廚阿姨，包吃住，月薪三千五。

面試時(shí)主管讓我做道菜，我搟了西紅柿雞蛋面，

雞蛋煎得邊緣金黃，西紅柿炒出沙才下的湯。

主管嘗了一口：

"阿姨，明天能上班嗎？"

"今天就行。"

我把行李箱往員工宿舍一放，系上圍裙進(jìn)了廚房。

入職第二周，我用第一筆預(yù)支的工資在街邊吃了碗餛飩。

熱湯下肚，眼淚掉進(jìn)碗里。

不是委屈。

是終于覺得，這口飯是自己掙的。

三個(gè)月，我悶頭干活，沒給任何人打過電話。

而周成海住進(jìn)老大家，頭一個(gè)月還算太平。

第二個(gè)月，原形全露了。

短視頻從早外放到晚，老大媳婦在家備考注會，耳朵快炸了，說了一句。

他立馬甩臉子：

"我在自己兒子家看個(gè)手機(jī)還礙你事了？"

廚房水龍頭漏水，老大媳婦讓他幫忙擰一下，他翹著腿頭也不抬：

"叫你老公回來弄。"

跟從前在家一模一樣。

只不過從前扛著這一切的人是我。

但真正炸鍋的事，發(fā)生在第三個(gè)月。

周成海瞞著所有人，把退休金借給了他那個(gè)打了一輩子牌的老同事劉建軍。

整整四萬八。

說是借，其實(shí)誰都知道，劉建軍那人，借錢跟打水漂沒區(qū)別。

老大是查銀行流水才發(fā)現(xiàn)的。

"爸！你一年的退休金全給出去了？！"

"你住我家吃我家的，一分錢不掏也就算了，還倒貼別人？！"

周成海梗著脖子：

"那是我的錢，我愛怎么花怎么花！"

老大媳婦當(dāng)場摔了碗：

"我伺候了他三個(gè)月，洗衣做飯收拾屎尿，他轉(zhuǎn)頭把錢給外人？"

"這日子沒法過了！"

老大媳婦下了最后通牒：

要么周成海搬走，要么她搬走。

老大打電話給老二，老二說房子七十平，塞不下。

打電話給老三，老三媳婦剛生完孩子，正坐月子，一聽就急了：

"你別把**往我這送啊，我月子還沒坐完呢！"

三兄弟在群里吵成一團(tuán)，吵到最后，老二突然說了一句：

"要不......把媽接回來吧。"

"以前爸的這些爛攤子不都是媽在收拾嗎？"

群里安靜了幾秒。

老大也松了口："對，讓媽回來管著他，比什么都強(qiáng)。"

老三趕緊附和："我明天就去養(yǎng)老院接?jì)尅?

第二天下午，老三開了四十分鐘的車，到了當(dāng)初媳婦選的那家養(yǎng)老院。

前臺翻了登記本，又查了系統(tǒng)。

抬起頭，一臉茫然。

"周女士？我們這里沒有這個(gè)人的入住記錄。"

"她從來沒有來過。"