二十年前，爹為了一家人活命，把奶奶送上山，關(guān)進了寄死窯。

“娘，你在這兒等著，我去給你找白饃饃?！?br>
他這一去，就再也沒回頭。

二十年后，正月十五，老家拆遷，挖出一具無名女尸。

當(dāng)晚，他帶我重回那口磚窯。

漆黑的洞口，卻飄來一句蒼老的女聲：

“兒啊，你來給娘送白饃饃了嗎？”

01

如果不是因為拆遷，我爸這輩子都不會再帶我們回村。

可四百萬的賠償款太香了。

他在城里磨了大半輩子，都沒掙到這么多錢。

村長昨天打來電話，說要領(lǐng)這筆錢，必須得回村里核對人頭，簽字才行。

他沒辦法。

回村那天，是正月十四。

村里年味兒留得長些，地上還有隨處可見的鞭炮屑。

我爸開車拉著我媽、我跟我弟弟，剛到村口，就看到幾輛**停在那棵大槐樹下。

周圍還圍著一群人。

我離開村子的時候已經(jīng)十一歲，對這棵樹還有印象。

老一輩的人一直在為要不要留這棵樹爭執(zhí)不休。

有的說這棵樹都一百多年了，有靈了，得供著。

有的說槐樹招陰，鬼進門，早該砍了。

沒想到二十年過去了，這棵樹還在這兒。

我盯著槐樹發(fā)怔的功夫，我爸已經(jīng)下車跟村里的人交涉了。

不知道說了什么，回來的時候，他面上憂心忡忡的。

我媽喊了他好幾聲，他才哆哆嗦嗦摸出打火機，煙點了三次才著。

他聲音有些沙啞，說：

“村里挖土，挖出死人了?！?br>
02

村里人說，挖掘機一鏟子下去，那死尸就躺在斗里了。

是具女尸。

臉朝下，脊背弓著，骨頭早讓泥泡散了架。

只剩幾縷黑布貼在肋條上，分不清是棉襖還是壽衣。

挖掘機司機腿軟得跑不動，是讓人架出去的。

有人慌里慌張報了警，沒半個鐘頭，**就封了現(xiàn)場。

我爸的煙燒到了煙**，燙了手指才反應(yīng)過來。

他把煙頭扔出窗外，猛地掛擋：

“走，咱回城！”

我媽沒說話，倒是我弟不樂意了。

他一把抓住方向盤：

“爸，你干嘛呀？你不要那四百萬了？”

“有這四百萬，我就能娶媳婦了。”

往常滿嘴都是“要給老**留根”的我爸，這次罕見的沒接話。

他拍掉我弟的手，踩了油門。

車子怎么進的村，又怎么回去的。

可剛開出去幾百米，就看見幾個**在路上拉了警戒線。

紅白相間的帶子，在風(fēng)里一抖一抖的。

一個年輕**站在路中間，攔住我們：

“特殊時期，全村**，任何人不得出入，謝謝理解?！?br>
03

天漸黑的時候，我們還是住進了老房子。

我爸站在院子當(dāng)中抽煙。

一口接一口，火星子在黑夜里明一下滅一下。

我媽坐在門檻上，壓著嗓子：

“老李，你說，是不是前幾年那場大雨把她，把她給......給沖下來了？”

我爸沒吭聲。

“老李。”

我媽又叫了一聲。

“別胡說！”

我爸一腳踢翻了腳邊的水桶，鐵皮桶骨碌碌滾出去，咣當(dāng)一聲撞在墻上。

“那磚窯我壘得死死的，水泥抹了三層，天塌了人骨頭都出不來！”

他嗓門大得嚇人。

可我聽出來了，他在怕。

怕那具被挖出來的女尸是他想的那個人。

怕二十年前他親手做的事，就這么被扒在太陽底下。

院里沒人再說話。

遠處傳來幾聲狗叫，叫到一半突然停了，跟被人掐住了脖子似的。

我爸把煙頭踩滅在腳底，碾了又碾：

“辦完手續(xù)，能走咱們就快走！以后這個家，誰都不能再提這件事！”

他又像是說給自己聽：

“也不能再提我娘！”

他娘，我奶奶。

那座被他封死的磚窯里，關(guān)著的，正是我奶奶。

04

二十年前，奶奶心臟出了毛病。

送到鎮(zhèn)醫(yī)院，大夫說要動手術(shù)，得十萬。

那時候弟弟剛出生，家里處處得用錢。

我媽天天坐在炕上哭，哭自己命苦，攤上個病老婆子，和一窮二白的家。

我爸蹲在門檻上，抽完了一整管旱煙。

然后就去鎮(zhèn)醫(yī)院，把奶奶背了回來。

那時候的日子苦，逢年過節(jié)才能聞著點肉腥。

可那天晚上，我爸把家里唯一下蛋的**雞宰了，燉了一鍋湯。

沾***光，我也喝了小半碗，啃了一塊雞骨頭。

吃完飯，我看見我爸又把奶奶背了起來。

我追上去，問：“爸，你要把我奶奶帶去哪兒？”

我爸抬手扇了我一個巴掌：

“有你什么事？滾去睡覺！”

我摔在地上，哭著看他背上的奶奶。

奶奶渾濁的眼睛也看著我，笑著說：

“丫頭乖，等吃湯圓的時候，奶奶就回來了?！?br>
后面我被我媽轟到里屋睡覺。

睡得迷迷糊糊的，我聽見我爸回來了。

伴著和我**低語聲。

“我說去給她找白饃饃?！?br>
“窯口都封死了，她出不來?！?br>
“誰讓她得了這么一個花錢的病，年紀大了沒用了，不死等什么？”

我想去理解這些話是什么意思。

可我太困了，不知道什么時候又睡過去了。

等再醒來，就再也沒見過我奶奶。

我爸也帶著我媽、我弟弟，還有我，回了城里。

一晃，二十年過去了。

明天，又是元宵節(jié)了。

奶奶說的，吃湯圓的日子。

05

那天晚上，我跟我媽睡在一張床上。

我爸跟我弟睡在隔壁。

隔著一堵墻，我聽見我爸翻來覆去的，木板床吱呀吱呀響。

過了一會兒，動靜沒了，我以為他睡了。

結(jié)果下一秒，一只手把我搖醒了。

“起來?！?br>
我爸站在床邊，臉藏在黑影里，看不清神色。

“跟我上趟山。”

我媽一掀被子坐起來：

“你瘋了？**呢！**到處找那具女尸的身份！”

“從后山繞?！?br>
我爸已經(jīng)把棉襖穿好了。

“我想了，還是得去看看，看完最起碼你就踏實了?！?br>
他不說是自己不踏實，他只說讓我媽踏實。

我媽嘴唇動了動，到底沒出聲。

他們還是怕。

怕那座窯塌了，怕***尸骨被發(fā)現(xiàn)。

山路不好走，到處都是荒草和荊棘。

我爸走在前面，我跟著他的腳印，踩在厚厚的落葉上。

窸窸窣窣，像有東西在后頭跟著我們。

我回頭看了一眼，什么都沒有。

可那聲音一直在。

我們走一步，它也響一下。

不近不遠，就那么在后面跟著。

越往上走，溫度越低。

呼出來的氣變成白霧，在臉前頭散開。

快到山頂?shù)臅r候，我爸突然問我：

“你知道為什么我讓你跟著，沒讓你弟弟跟來嗎？”

一時間，心底好幾個答案滾過。

因為我是個女的，危險的事讓閨女去，兒子得留著。

因為在我弟弟的印象里，就沒有奶奶這個人。

因為......

我爸沒等我回答，突然又沒頭沒尾的說了句：

“***以前挺疼你的。”

“你也是個沒良心的?！?br>
06

寄死窯在山頂。

說是寄死窯，其實就是幾個土洞。

時間久了，有些已經(jīng)塌了，有些還張著黑咕隆咚的口子。

我聽老輩人講過，早些年山里窮，老人過了六十，就送到這兒來。

一天送一頓飯，送夠七天。

七天后，窯門口用石頭封死，讓他們在里面自生自滅。

我跟著我爸往里走，一直走到最里面。

手電筒微弱的燈光照在**上。

我爸沒說謊，他確實把洞口壘得死死的。

石頭壘了三層，水泥勾了縫。

二十過去，縫隙里長了青苔，可石頭一塊都沒松。

我爸站住了。

我跟在他身后，好半天才把氣喘勻：

“爸，回去吧，這兒沒問題?！?br>
我爸沒動。

他站在窯門口，直挺挺地站著，跟讓人釘在地上一樣。

我繞到他側(cè)面，看見他盯著那堵墻，臉色煞白。

“爸？”

他沒理我，卻問我：

“你聽見了嗎？”

“聽見什......”

我的話戛然而止。

因為我也聽見了。

從墻里頭傳出來的。

不是風(fēng)聲，不是樹響，是一個聲音。

指甲抓著粗糲墻壁的聲音——

“沙沙沙?！?br>
07

我爸往后退了半步。

月光下，他額頭的汗流到了下巴，滴在地上。

他梗著脖子，不知道沖著哪里喊：

“誰？誰在裝神弄鬼？出來！”

沒人回答他。

那抓撓的聲音還在繼續(xù)。

“沙沙沙。”

一下，又一下。

許久，我爸轉(zhuǎn)過頭看我：

“是風(fēng)吹的。”

我“嗯”了聲，可手心里卻全是汗。

他轉(zhuǎn)身就要走，那聲音卻突然大了起來。

準(zhǔn)確來說，不是大，是急切。

像是里面的人聽見我們要走，急了，迫切的想出來。

這個想法剛冒出來，我就出了一身的冷汗。

先不說奶奶被關(guān)在這里二十年，沒吃的沒喝的。

就算有，她那病弱的身子，那嚴重的心臟病，也早該死了。

我緊緊盯著那堵墻。

我爸咽了口唾沫，給自己找補：

“是老鼠。”

話音剛落，好像為了印證我爸那句話，“沙沙”的聲音突然就沒了。

山頂一下子安靜下來。

爸松了一口氣，拍著胸口，嘴角扯出一點笑：

“我就說這破地方，老鼠就是......”

可下一瞬，空蕩蕩的山頂，突然傳來一道蒼老的、沙啞的聲音。

“兒啊?！?br>
我爸整個人僵住了。

我也愣住了。

“兒啊......”

那聲音又響了一下，像從很深很深的地底下爬出來，一點一點往上拱。

“你來給娘送白饃饃了嗎？”

08

我不記得怎么跟我爸回的家。

只記得背后的汗把衣服都濕透了，棉襖貼在后背上，又冷又黏。

老房子的燈還亮著，我媽靠在門框上。

看見我們回來，立馬迎上來，眼神里滿是急切：

“怎么樣？那磚窯塌了嗎？有沒有什么不對勁的？”

我爸失了魂似的搖搖頭，嘴張了張，半天才說出話：

“沒有，可是......”

他話沒說完。

因為我弟起來上廁所了。

他**眼睛從屋里出來，棉褲提得歪歪扭扭：

“爸，你們站在這兒干嘛呢？不睡覺啊？”

我爸強撐起笑：“跟你姐說話呢，趕緊回屋，別凍感冒了?！?br>
我弟又嘟囔了幾句，轉(zhuǎn)身往回走。

都這個時候了，他還舍不得讓他的寶貝兒子知道這些破事。

我弟一走，我爸徹底攤在椅子上。

椅子沒擦，落了一層灰。

我爸一坐下去，襯得他的臉色灰白灰白的。

我媽更著急了，抓著他的胳膊使勁晃：

“你咋了？說話??！你到底看見啥了！”

我爸嘴閉得緊緊的，像是不知道怎么說。

最后是我說了。

我說：

“媽，我們聽見我奶的聲音了?！?br>
09

我媽愣住了。

然后臉一點點變白，腿一軟，出溜到地上，坐那兒起不來了。

我爸卻突然站起來，抬手扇了我一巴掌。

“啪”的一聲，臉**辣地疼。

我捂著臉，看著他。

“胡說！那是咱們聽錯了！”

他紅著眼，沖著我吼。

“你奶早就死了！都二十年了！骨頭都得爛了！怎么可能說話！”

話雖強硬，可他胸口上下起伏，喘得跟拉風(fēng)箱似的。

我媽見狀，終于哭出聲來。

她坐在地上，兩只手拍著大腿，一邊哭一邊說：

“我這是造的什么孽?。〖捱M你們老**，吃不飽穿不暖，還得跟著你們遭這種罪......”

“我也是命苦啊，要不是為了給兒子結(jié)婚，哪至于回來啊......”

我爸被她哭得心浮氣躁，突然厲聲呵斥：

“行了！現(xiàn)在確定那個女尸不是我娘就夠了！”

“等這事一結(jié)束，咱拿著錢就回去?，F(xiàn)在趕緊去睡覺，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過?！?br>
“以后這里，再也不來了！”

說完，他轉(zhuǎn)身就往屋里走。

可就在這時，墻上的老鐘表響了。

那表還是奶奶在的時候買的。

二十年了，還在走。

“咚?！?br>
第一聲。

我爸停下腳步。

“咚?！?br>
第二聲。

我媽止住了哭。

“咚......”

一共十二下。

晚上十二點，元宵節(jié)到了。

所有人都靜在原地。

我爸突然沖過去，一把拉開玻璃門，伸手去按那個鐘擺。

可咚咚的聲音還在響。

“該死的，這東西怎么停？”

我媽渾身顫抖，瞪大眼睛看著我爸，又看向院子：

“老，老李，好像不是表響，是，是有人在敲門?！?br>
我爸的動作僵住了。

我也循著聲音望去。

那扇破舊的木門，門板上的漆掉得一塊一塊的，門縫寬得能伸進一根手指。

月光從門縫里透進來，一動一動的。

像是有人站在門口，一晃一晃的。

我爸咽了口口水：

“誰，誰?。俊?br>
門外沉默了一瞬。

然后，那個熟悉的聲音又響起來。

比在山頂近，也比在山頂清楚。

像隔著一層泥土，從地底爬出來。

“兒啊?！?br>
“娘來找你拿白饃饃了?！?br>