我沒有當(dāng)場翻臉。

五十三歲的女人了，翻臉有什么用？哭鬧有什么用？

這些要把我送去養(yǎng)老院的人，有誰會在意？

年輕時我就不是會鬧的性子。

周成海最早看上我，就是跟人吹：

"我媳婦兒脾氣好，十個女的湊一塊兒都沒她能忍。"

他說的沒錯。

我確實能忍。

老大讀大學(xué)那年，學(xué)費一萬二。

周成海說手頭緊，剛換了輛新車，分期還沒還完。

我沒吱聲。

白天去超市理貨，晚上去夜市幫人收攤，

周末在小區(qū)門口擺個縫紉攤，改褲腳、換拉鏈。

三個月，一萬二，一張一張攢出來的。

交學(xué)費那天，我把錢遞給老大。

老大接過去數(shù)了一遍，皺著眉說：

"媽，有兩張十塊的太舊了，學(xué)校財務(wù)不一定收。"

我說：

"那你去銀行換一下。"

他嫌麻煩，最后還是周成海開車帶他去的。

回來以后老大跟**說：

"還是爸靠譜。"

這句話我記了十八年。

不是記仇。

是某個深夜翻來覆去睡不著的時候，它會自己蹦出來，扎一下。

老二的工作是我求人找的。

那年他大專畢業(yè)，簡歷投了四十多份，全石沉大海。

周成海在牌桌上嘆氣：

"這孩子隨**，嘴笨，干不了大事。"

我聽人說，區(qū)里機關(guān)食堂缺一個后勤，有編制。

負責(zé)**的是我初中同學(xué)的老公。

我給初中同學(xué)打了七個電話，請了三頓飯，

最后一頓還搭上了我攢了兩年準備換洗衣機的錢。

老二上班第一天，在朋友圈發(fā)了**牌照，配文：老爸我做到了

底下周成?；亓藗€大拇指的表情。

我翻了三遍評論區(qū)。

沒有我。

后來老三要買房，首付差八萬。

那時候我連縫紉攤都不擺了，因為眼花了，穿不上針。

八萬塊是我這么多年做零工、省菜錢、少買衣服，一點一點從牙縫里摳出來的。

我把存折遞給老三的時候，他愣了一下。

"媽，你哪來這么多錢？"

"攢的。"

他沒再追問。

接過去的時候甚至沒說謝謝，只跟他媳婦嘀咕了一句：

"夠了，湊齊了。"

過戶那天，房產(chǎn)證上寫的是老三兩口子的名字。

理所當(dāng)然。

我連當(dāng)擔(dān)保人的資格都沒有，因為我沒有工作，沒有流水，沒有收入證明。

銀行的工作人員問老三：

"***是做什么的？"

老三愣了一下，扭扭捏捏聲音很?。?家庭主婦。"

那四個字從他嘴里出來的時候，輕飄飄的，像一張擦過嘴就扔掉的餐巾紙。

而我當(dāng)年在紡織廠，操作兩臺織布機，

一個月能織三千米坯布，整個車間的產(chǎn)量冠軍。

那些布匹流到市場上，變成窗簾、床單、桌布。

可是后來它們不被人記得了。

就像我一樣。