屁孩懂什么？"
"你……"
賀臨川翻了個身，拉被子蒙住頭。
他聽見姥姥嘆氣的聲音。
很長的一口氣。
像冬天的風(fēng)灌進(jìn)來，把灶膛里最后一點(diǎn)火星吹滅了。
——
年后回城。
賀臨川在周桂蘭的出租屋里過完了剩下的寒假。
十五平米的房間，一張床、一個煤氣灶、一臺黑白電視機(jī)。
周桂蘭在電子廠上班，早出晚歸。
賀臨川自己泡方便面，自己做作業(yè)，自己睡覺。
他還是叫她"媽"。
但每次喊這個字的時候，心里總是空落落的，像往井里丟了一顆石子，等了很久很久，也沒聽到回響。
三月份開學(xué)，周桂蘭把他送回鄉(xiāng)下姥姥家。
"在學(xué)校好聽話，別給我惹事。"
賀臨川點(diǎn)頭。
"學(xué)期結(jié)束我來接你。"
賀臨川又點(diǎn)頭。
周桂蘭挎著包走了。
賀臨川站在路口看了很久，直到那個穿灰棉襖的身影徹底消失在路的盡頭。
她沒有回頭。
他也沒有追。
七歲那年的冬天，在那輛破舊的長途客車上，有什么東西斷了。
干凈利落。
像冰面上的裂縫，看著細(xì)一條，踩上去才知道——碎得徹底。
第二章
八歲到十二歲，賀臨川在姥姥身邊長大。
周桂蘭每年出現(xiàn)兩次。春節(jié)一次，暑假一次。每次來待三五天，帶點(diǎn)零食和新衣服，像走親戚。
賀臨川管她叫"媽"，但那個字越來越像客套。
姥姥家在鎮(zhèn)上，三間紅磚瓦房，院子里種了一棵棗樹。
每年秋天，賀臨川爬上樹打棗，姥姥在下面舉著盆接。
"慢點(diǎn)，別摔了！"
"姥姥你接好了??！"
棗子砸在鋁盆里叮當(dāng)當(dāng)響，姥姥笑得合不攏嘴。
這些年，賀臨川成績一直好。
不是因?yàn)閻蹖W(xué)習(xí)，是因?yàn)闆]別的事干。
姥姥家沒有電腦，電視只收得到三個臺。同學(xué)放學(xué)后結(jié)伴去網(wǎng)吧打游戲，他沒錢去。
只剩下課本。
他把課本翻來覆去地看，看完了就去翻姥姥墊桌腳的舊報(bào)紙。連報(bào)紙上的豆腐塊文章都能背下來。
五年級那年，鎮(zhèn)中心小學(xué)組織奧數(shù)競賽，賀臨川考了第一名。
獎品是一個文具盒和一張獎狀。
他把獎狀貼在姥姥房間的墻上。
"我孫子爭氣！"姥姥逢人就夸，比自己中了彩票還高興。
那天晚上，賀臨川在被窩里翻來覆去。
他想給周桂蘭打個電話，告訴她自己考了第一。
想了半天，沒打。
她大概不在乎。
——
小升初，賀臨川考進(jìn)了縣城最好的初中——澗河一中。
姥姥激動得抹了半天眼淚。
但問題來了。
澗河一中在縣城，離鎮(zhèn)上四十多公里。
要住校。
住校費(fèi)、伙食費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，加起來一學(xué)期兩千多。
姥姥的退休金一個月六百塊，養(yǎng)賀臨川的日常開銷已經(jīng)捉襟見肘。兩千多塊，拿不出來。
姥姥給周桂蘭打了電話。
"老大，川娃考上一中了，成績可好了……對，縣里的一中……住校費(fèi)兩千三……"
電話那頭沉默了很久。
"媽，我這個月還沒發(fā)工資。"
"那下個月呢？九月份就開學(xué)了。"
"我……我盡量。"
姥姥掛了電話，坐在板凳上發(fā)了很久的呆。
三天后，周桂蘭轉(zhuǎn)了一千塊錢過來。
附帶一條短信："就這么多了，剩下的你讓我爸出。"
姥姥沒有公。姥爺三年前就走了。
老太盯著手機(jī)屏幕，嘴唇哆嗦了半天，一句話沒說。
最后，她把給自己攢的壽衣錢取了出來。八百塊。
湊了湊，夠了。
開學(xué)那天，姥姥送賀臨川到客運(yùn)站。
"好讀書，想姥姥了就打電話。"
"嗯。"
"吃好點(diǎn)啊，別舍不得花錢。"
賀臨川點(diǎn)頭，背著一個磨掉皮的舊書包上了車。
車開動的時候，他從后窗看見姥姥還站在原地，一只手舉著，不知道是在揮手還是在擦眼淚。
他轉(zhuǎn)過頭，看著前方的路。
心里默算了一筆賬——
一千塊。
周桂蘭給他花了一千塊錢。
從七歲到十二歲，五年。
平均每年兩百。
連一張長途車票都不如。
——
初中三年，賀臨川沒怎么花錢。
食堂最便宜的一葷一素四塊錢，他經(jīng)常只打一個素菜，兩塊五。
冬天的校服只有一套，洗了第二天穿濕的，貼在身上冰得發(fā)抖，一節(jié)課下來，體溫