烘干。
周桂蘭的生活費(fèi)像擠牙膏。
有時(shí)一個(gè)月三百，有時(shí)兩個(gè)月才來(lái)五百。催了才給，還要附帶一句："你以為錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？省著點(diǎn)花。"
賀臨川不催了。
他開(kāi)始做兼職。
周末去學(xué)校旁邊的小飯館刷盤(pán)子，一天三十塊。寒暑假去工地搬磚，一天八十。
十三歲的身板扛不動(dòng)一袋水泥，他就分兩次扛。
肩膀磨爛了，拿膠帶貼上，繼續(xù)搬。
初三那年中考，賀臨川全縣第三。
澗河一中校長(zhǎng)親自打電話來(lái)："這孩子如果上我們高中部，三年學(xué)費(fèi)全免，每月還有六百塊獎(jiǎng)學(xué)金。"
姥姥在電話里哭了。
賀臨川沒(méi)哭。
他只是松了口氣。
至少高中三年，不用再向誰(shuí)伸手要錢(qián)了。
——
高中三年，波瀾不驚。
賀臨川像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。早上五點(diǎn)四十起床，晚上十一點(diǎn)半熄燈。
成績(jī)從沒(méi)出過(guò)年級(jí)前五。
他話不多。
同學(xué)們覺(jué)得他冷，但不討厭他。因?yàn)檎l(shuí)問(wèn)他題都會(huì)講，講得清楚明白。
"賀臨川你為什么不笑?。?
"不知道。"
"你看起來(lái)好像什么都無(wú)所謂。"
"嗯。"
不是無(wú)所謂。
是沒(méi)有力氣在乎那些有的沒(méi)的。
高二那年冬天，姥姥打來(lái)電話。
聲音啞的，像含了一口痰咳不出來(lái)。
"川娃，姥姥查出來(lái)了……肺上有個(gè)東西。"
賀臨川握著手機(jī)的手收緊了。
"大的還是小的？"
"醫(yī)生說(shuō)……不太好。"
賀臨川請(qǐng)了三天假，坐長(zhǎng)途車(chē)趕回鎮(zhèn)上。
姥姥躺在縣醫(yī)院的病床上，瘦了一大圈，顴骨高凸起，手背上扎著針，皮膚薄得能看見(jiàn)青色的血管。
"別耽誤學(xué)習(xí)……姥姥沒(méi)事。"
賀臨川拉了張凳子坐在床邊，握住她的手。
"我來(lái)想辦法。"
手術(shù)費(fèi)，八萬(wàn)。
賀臨川打遍了所有能打的電話。
周桂蘭的電話，響了三聲接了。
"八萬(wàn)？你瘋了？我哪有八萬(wàn)？"
"你借也得借。"賀臨川的聲音很平，但指節(jié)捏得發(fā)白。
"我跟你說(shuō)，我現(xiàn)在也不容易，你繼父上個(gè)月查出糖尿……"
"我問(wèn)你借八萬(wàn)，不是八百萬(wàn)。"
"我沒(méi)有。"
電話里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音："誰(shuí)?。?
"沒(méi)誰(shuí)，一個(gè)親戚。"周桂蘭用手捂住話筒，但賀臨川聽(tīng)得清清楚楚。
親戚。
他閉了一下眼。
"你不是沒(méi)有。是舍不得。"
"你——"
賀臨川掛了電話。
最后是姥姥的弟弟、妹妹幾家湊了錢(qián)。再加上賀臨川把這些年打工攢的一萬(wàn)二全部掏出來(lái)，勉強(qiáng)夠了。
手術(shù)那天，賀臨川一個(gè)人坐在走廊的塑料椅子上，從早上八點(diǎn)坐到下午兩點(diǎn)。
手術(shù)燈滅了，醫(yī)生出來(lái)說(shuō)："很成功。"
賀臨川站起來(lái)，腿麻了，差點(diǎn)摔倒。扶著墻站穩(wěn)，深吸一口氣。
眼眶熱了一瞬。
沒(méi)讓眼淚掉出來(lái)。
——
高三。
賀臨川更拼了。
不是為了什么遠(yuǎn)大理想。
是為了錢(qián)。
只有考上好大學(xué)，才能賺更多的錢(qián)。
有了錢(qián)，姥姥以后看病不用再東拼西湊。
高考結(jié)束那天，同學(xué)們?cè)诮淌依镉挚抻中Γ簳?shū)的紙片漫天飛舞。
賀臨川收拾好書(shū)包，走出校門(mén)，直奔工地。
暑假兩個(gè)月，他做了三份工。白天在工地搬磚，下午去奶茶店兼職，晚上給人送夜宵外賣(mài)。
分?jǐn)?shù)出來(lái)那天，他正在工地上卸鋼筋。
工頭喊他："小賀！電話！你家人打來(lái)的！"
姥姥在電話里聲音發(fā)抖："川娃！六百七十八分！全省第三十二名！"
賀臨川把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，雙手繼續(xù)卸鋼筋。
"嗯，知道了。"
"你報(bào)哪個(gè)學(xué)校？"
"京華大學(xué)。"
"那……那可是北京的大學(xué)?。?
"嗯。"
他放下鋼筋，直起腰。
陽(yáng)光很烈，曬得眼睛睜不開(kāi)。
看不見(jiàn)遠(yuǎn)方的路，但他知道方向。
——
接到京華大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，姥姥把賀臨川的大學(xué)通知書(shū)在全村轉(zhuǎn)了一圈。
"我孫子！京華大學(xué)！"
村里人嘖稱(chēng)奇："老周家出了個(gè)狀元苗子啊！"
有人問(wèn)："**呢？高興壞了吧？"
姥姥臉上的笑淡了一瞬。
"她……忙。"
周桂蘭確實(shí)打了電話來(lái)。
"考上了？京華大學(xué)？真的假的？"語(yǔ)氣里有驚喜，也有一種賀臨川很熟悉的東西——
精于計(jì)