七歲那年，售票員問(wèn)："這小孩誰(shuí)家的？"
我媽掃了我一眼，平靜地說(shuō)"不認(rèn)識(shí)。"
就為了省十塊錢車票。
那一刻，我記住了她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影。
二十年后，我坐在自己公司的頂樓辦公室。
她托人帶話："兒啊，媽想你了。"
我笑了。
想我？還是想我的錢？
第一章
臘月的風(fēng)像刀子，從袖口往骨頭縫里鉆。
七歲的賀臨川站在長(zhǎng)途客車的過(guò)道上，鼻尖凍得通紅，手指攥著母親棉襖的下擺。
車上暖氣壞了，所有人縮在座位上，呼出的白氣糊住了車窗。
售票員是個(gè)四十多歲的胖女人，染黃的頭發(fā)扎在腦后，手里捏著一沓票根，從車頭晃到車尾。
"誒，這小孩誰(shuí)的？"她拿票根指了指賀臨川，"一米二以上要買半票，十塊錢。"
母親周桂蘭坐在靠窗的位置，懷里抱著一個(gè)蛇皮袋，里面是過(guò)年帶回老家的東西。花生酥、散裝糖果、兩瓶金六福，加起來(lái)也沒(méi)超過(guò)一百塊。
賀臨川仰頭看她，等著她掏錢。
十塊錢而已。
周桂蘭低頭翻了兜，摸出一把零錢數(shù)了數(shù)。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又把錢塞回去了。
"不認(rèn)識(shí)。"
她說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，眼睛盯著車窗外灰蒙蒙的公路，連側(cè)臉都沒(méi)給賀臨川一個(gè)。
賀臨川的手從她棉襖下擺滑落。
"誰(shuí)家小孩？"售票員嗓門又拔高了一截，掃了一圈車廂，"再不認(rèn)領(lǐng)我可把他放下一站了啊。"
車廂里安靜了兩秒。
賀臨川張了張嘴，想說(shuō)"她是我媽"，但喉嚨像被什么堵住了。
七歲的小孩不太懂什么叫"心寒"，他只覺(jué)得胃里發(fā)空，像早上沒(méi)吃飯一樣難受，但比沒(méi)吃飯還難受一百倍。
"沒(méi)人認(rèn)？"售票員皺了眉，"小孩你自己上來(lái)的？"
賀臨川咬住嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。
后排一個(gè)穿軍大衣的老頭嘆了口氣，開(kāi)口道："我孫子。"
售票員愣了一下，又看了看賀臨川，再看看那老頭——五官八竿子打不著。
但她懶得計(jì)較，嘟囔了一句"那看好嘍"，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往后走了。
賀臨川轉(zhuǎn)頭看那個(gè)老頭。
老頭沖他招招手，從兜里摸出一顆大白兔奶糖。
"坐這兒來(lái)，別站著。"
賀臨川沒(méi)動(dòng)。
他又看了一眼母親。
周桂蘭依舊望著窗外，像車上根本沒(méi)有這個(gè)人。
那顆大白兔奶糖，賀臨川最后還是接了。
糖紙上印著跳躍的白兔子，他剝了很久，手指凍僵了，使不上勁。
老頭幫他撕開(kāi)。
奶糖塞進(jìn)嘴里，是甜的。
但賀臨川一點(diǎn)都不覺(jué)得甜。
車到站的時(shí)候，周桂蘭拎著蛇皮袋下了車，走出十幾步才回頭喊："賀臨川，走??！愣著干什么？"
她的語(yǔ)氣很正常，像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
賀臨川背著他的小書(shū)包，跳下車，跟在她身后。
距離三步遠(yuǎn)。
從那天起，就再?zèng)]拉過(guò)她的衣角。
——
到了姥姥家，周桂蘭把蛇皮袋往堂屋一扔，扯著嗓子喊："媽！我回來(lái)了！"
姥姥從廚房出來(lái)，圍裙上沾著面粉，看見(jiàn)賀臨川先樂(lè)了："川娃來(lái)了？又長(zhǎng)高了，快進(jìn)來(lái)暖和暖和。"
賀臨川喊了聲"姥姥"，聲音很輕。
姥姥把他拉到灶臺(tái)邊，火光映在他臉上，把凍紫的臉頰烤出血色。
"咋不高興？"姥姥蹲下來(lái)看他。
"沒(méi)有。"
"騙人，眼圈都紅了。"
賀臨川低頭，盯著灶膛里跳動(dòng)的火苗。
"姥姥。"
"嗯？"
"我是不是多余的？"
姥姥一愣，隨即把他摟進(jìn)懷里，圍裙上的面粉蹭了他一臉。
"放屁！誰(shuí)說(shuō)的？"
"沒(méi)人說(shuō)。"賀臨川悶聲道，"我自己想的。"
"小孩子家想什么想？你是姥姥的心肝寶貝，誰(shuí)說(shuō)你多余姥姥拿搟面杖敲他！"
賀臨川把臉埋在姥姥懷里，沒(méi)哭。
他咬著嘴唇，用力咬，咬到嘗出鐵銹味才松開(kāi)。
——
年三十，賀臨川被安排跟表哥表姐睡一張大床。
半夜醒來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)堂屋有人說(shuō)話。
是姥姥和周桂蘭。
"老大你說(shuō)你，一個(gè)當(dāng)**……"
"媽你別說(shuō)了，不就十塊錢的事嗎？我手頭緊，上個(gè)月廠里扣了工資。"
"手頭緊你不能那樣對(duì)娃??！那是你親兒子！"
"我知道是我親兒子，但我也沒(méi)把他扔了??？不就是嘴上說(shuō)了一句嗎，他一個(gè)小