，閉著眼。
上輩子這一天，我站在門口送他們。
我爸看都沒看我一眼就走了。
我媽留了兩百塊錢在茶幾上，說是讓我這幾天的生活費。
弟弟沖我做了個鬼臉，嚷著"哥哥是笨蛋，哥哥去不了"。
這輩子——
"咚。"
有人敲我的房門。
我打開門。
是我媽。
"我們走了，這幾天你自己照顧自己，錢放茶幾上了。"
兩百塊。
跟上輩子一模一樣。
"嗯，知道了。"
"別老打游戲，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。"
"好。"
她轉(zhuǎn)身就走了。
我看著她的背影消失在玄關(guān)。
然后是關(guān)門聲。
然后是行李箱在樓道里滾動的聲音。
越來越遠(yuǎn)。
越來越遠(yuǎn)。
直到完全聽不見。
我走到陽臺。
看著樓下，一輛出租車停在單元門口。
我爸在搬箱子。
弟弟在蹦跳跳。
我媽在催促他們快點。
出租車開走了。
我看著它消失在小區(qū)路口。
心里沒有一絲波瀾。
上輩子我在陽臺哭了半小時。
這輩子——
我轉(zhuǎn)身走回客廳，拿起茶幾上的兩百塊，出門吃了碗牛肉面。
加肉加蛋。
我要補身體。
畢竟接下來的日子，我需要一副好身板來應(yīng)付那群親戚。
七月十六號。
平靜。
我待在家里看書、刷手機(jī)。
偶爾看一眼天氣預(yù)報。
熱帶低壓已經(jīng)在太平洋上生成了。
新聞上還沒什么人關(guān)注。
但我知道它會變成什么。
七月十七號。
我媽發(fā)了條朋友圈。
三張照片。
沙灘，椰子樹，弟弟在水里撲騰。
配文："一家人的快樂旅行，就缺一個暖寶寶~"
暖寶寶。
她說的是弟弟的外號。
不是在說缺我。
評論區(qū)里一堆親戚點贊。
我大伯林建軍評論："哈嫂子真會享受！"
我小姨周美蘭評論："小寶真可愛~白了好多！"
沒有人問——林遠(yuǎn)呢？
也沒有人問——為什么只有三個人？
我點開新聞客戶端。
臺風(fēng)"海燕"已經(jīng)升級為強熱帶風(fēng)暴。
預(yù)計七月十九號凌晨登陸海南東部沿海。
一切都在軌道上。
七月十八號。
這天很關(guān)鍵。
上輩子，十八號下午開始，海南就陸續(xù)發(fā)布臺風(fēng)預(yù)警了。
但很多游客不當(dāng)回事。
我爸媽也不當(dāng)回事。
他們訂的是海邊的民宿，十九號是最后一天行程。
他們想著——最后一天多玩一會兒，等風(fēng)來了再走。
沒成。
這輩子，七月十八號下午兩點，我收到了我**微信。
"兒子，海南這邊說明天有臺風(fēng)，不過應(yīng)該沒什么大事，我們多待一天。"
一模一樣的話。
上輩子我回了什么來著？
"媽，注意安全。"
然后她回了個"知道了"。
這輩子——
我盯著手機(jī)屏幕看了十秒鐘。
我沒有提醒她。
我沒有說"別待了快回來"。
我沒有說"臺風(fēng)很危險，能不能改簽機(jī)票"。
上輩子，我說了。
我給我爸打電話，說你們趕緊回來吧，新聞上說這次臺風(fēng)很大。
我爸說："你懂什么？大驚小怪的，這么大個人了一點主見都沒有。"
然后掛了。
這輩子。
我回了三個字：
"好的媽。"
發(fā)完消息，我把手機(jī)反扣在桌上。
看著天花板。
心臟跳得很平穩(wěn)。
一下一下。
像節(jié)拍器。
不快。不慌。
我起身去廚房給自己煮了碗面。
西紅柿雞蛋的。
上輩子我不會做飯。
二十三年，活得像條野狗。
凍死那天胃里是空的，最后一頓吃的是超市打折的面包邊角料。
這輩子不會了。
我要好吃飯。
好活著。
活得比所有人都久。
七月十九號。
凌晨四點。
我醒了。
不是被吵醒的。
是自己醒的。
窗外很安靜。
我們這邊是北方，感受不到千里之外的風(fēng)。
但我知道。
此刻。
海南東部沿海，風(fēng)速已經(jīng)超過了每秒五十米。
我拿起手機(jī)。
沒有未讀消息。
沒有未接來電。
我把手機(jī)放下。
翻了個身