。
關(guān)上車門，"嘀"一聲落鎖，她抬腳就往村里走。
路過那群人時(shí)，有人下意識(shí)往后退了半步。
她嘴角動(dòng)了一下，沒什么表情。
退什么？
當(dāng)年她被**摁著跪在趙玉芬家門口借錢，趙玉芬端著搪瓷杯潑了她一臉茶水，說"窮瘋了吧，跪我門口不嫌丟人"的時(shí)候，可沒見誰退過。
路不長(zhǎng)，七八分鐘就走到了。
喬家的房子在村尾，兩間土坯房，屋頂?shù)耐呋砹藥讐K，用塑料布?jí)褐?，風(fēng)一吹呼啦響。門口雞屎遍地，一條黑狗臥在臺(tái)階上喘氣，見了她連尾巴都懶得搖。
倒是旁邊——
旁邊緊挨著的那棟三層小樓，白墻紅頂，鋁合金窗戶擦得锃亮，院子里停著一輛白色大眾，車頭掛著紅綢花，新的。
那是她弟的房子。
喬禾站在自家那扇掉了漆的木門前，偏頭看了一眼那棟樓。
三層。帶院子。鋁合金門窗。太陽(yáng)能熱水器。
她十四歲輟學(xué)，去磚窯廠搬磚，一塊磚兩分錢。
十六歲進(jìn)電子廠，站流水線，一天十四個(gè)小時(shí)，腳腫得塞不進(jìn)鞋。
十八歲去飯店端盤子，被醉鬼摸了一把，她抄起啤酒瓶砸過去，被扣了半個(gè)月工資。
每一分錢。
每一分。
寄回來的時(shí)候**在電話里永遠(yuǎn)是那句話："你弟還小，得讀書，你當(dāng)姐的……"
當(dāng)姐姐的怎樣？
當(dāng)姐姐的就活該一輩子做血包？
"誰啊——"
屋里傳出一個(gè)女人的聲音，尖利，帶著點(diǎn)起床氣的含糊。
門從里面被拉開。
站在門口的女人五十多歲，頭發(fā)灰白，臉上皺紋橫七豎八，嘴角耷拉著，一副刻薄相。穿著一件褪了色的紅毛衣，袖口磨出了毛球，底下是一條肥大的灰棉褲。
錢桂蘭。
**。
兩個(gè)人目光撞上的瞬間，錢桂蘭手里的搪瓷杯差點(diǎn)滑下去。
"禾……禾丫頭？"
她眼珠子瞪圓了，從上到下把喬禾掃了一遍，從黑色高跟鞋掃到白襯衫，又掃回來。
嘴張了張，第一句話不是"你怎么回來了"。
不是"你瘦了"。
不是"八年了"。
是——
"你弟下個(gè)月娶媳婦，你這次回來帶了多少錢？"
喬禾站在門口沒動(dòng)。
風(fēng)從背后灌進(jìn)來，吹起她耳側(cè)的碎發(fā)。她垂著眼看錢桂蘭，好像在看一件很陌生的東西。