十四歲輟學供弟弟。
十九歲被賣換彩禮。
二十八歲凈身出戶，兜里三百塊。
全家拿我當血包，吸了整三十六年。
今天，我開著自己掙的車回村。
我媽堵在路中間，張嘴第一句話——
"禾丫頭，你弟買房還差四十萬。"
我搖上車窗。
三十六年的賬，今天開始算。
第一章
黑色奔馳沿著盤山公路往上爬，底盤被碎石磕得咔響。
喬禾握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。
八年沒回來了。
路還是那條爛路，坑坑洼洼，雨天泥漿能沒過腳脖子。但路兩邊的房子換了模樣，貼著白瓷磚的二層小樓冒出來七八棟，有幾家門口還停著面包車。
她認得那些房子的主人。
當年說她"賠錢貨命"的趙玉芬家，當年攔著不讓她借書的馬德貴家，當年**跪著求人借錢被轟出來的李財旺家。
都起來了。
拿什么起來的，她心里清楚。
車拐過最后一個彎，村口那棵歪脖子老槐樹出現在視野里。樹下蹲著四五個人，嗑瓜子聊天，聽見發(fā)動機聲，齊刷刷扭頭。
喬禾把車速降下來，穩(wěn)停在槐樹旁的空地上。
車門沒開，她透過車窗往外看了一眼。
蹲著的幾個人已經站起來了，伸著脖子往這邊瞅，嘴里的瓜子殼還沒來得及吐干凈。
"誰家的車？這車得幾十萬吧？"
"不認得……牌子不是咱們縣的。"
"等，那臉——你看那臉——"
一個穿著碎花睡衣的中年女人猛地拍了一下旁邊人的胳膊，瓜子撒了一地："那不是喬家那個丫頭嗎？老大那個！"
安靜了兩秒。
然后所有人像被人掐住了脖子似的，聲音集體啞了。
喬禾沒動。
她閉了一下眼，深吸一口氣，然后推開車門。
黑色高跟鞋踩在碎石地面上，咯吱一聲。她站起來，一米六八的個子，黑色西裝褲，白襯衫袖子卷到手肘，露出一截細瘦但結實的小臂。
臉沒怎么變。
顴骨高，下頜線利落，眉骨壓著一雙狹長的眼，不笑的時候看著冷，帶點生人勿近的意思。但皮膚好了太多——不是那種十四歲就在磚窯廠搬磚、風吹日曬出來的粗糙黑黃了。
"真是喬禾！"碎花睡衣的女人尖聲叫出來，"她、她開奔馳回來的？"
喬禾沒理她