過。
三個(gè)字。重得像一座山。
我鼻子酸了一下。就一下。
然后我走過去，拽住他的袖子。
"走吧，上樓。媽燉了排骨，涼了不好吃。"
我媽跟在后面，一只手牽著我爸，另一只手揉了揉眼睛。嘴里嘟囔："排骨燉鍋里呢，不會(huì)涼……"
電梯門合上的瞬間，我看見我爸的脊背又直了一些。
這一次，不止一點(diǎn)。
·
晚上十一點(diǎn)。
我躺在自己房間的床上，手機(jī)震個(gè)不停。
祝家大群——那個(gè)名叫"祝氏一家親"的微信群，消息滾得像洪水。
錢慧芳：@祝建民 建民你給錦年說，一家人至于嗎？
錢慧芳：那些樓當(dāng)初也是用了****地皮，錦年再怎么投錢，那也是祝家的地啊
錢慧芳：法律是法律，但親情呢？？
祝浩宇：就是 太過分了 哪有小輩這么跟長輩說話的
丁萍：建民你不管你女兒？翅膀硬了是吧
丁萍：**剛才氣得血壓都上去了 你女兒滿意了？
祝浩然：[一個(gè)捂臉哭的表情]奶奶還好嗎
我爸的頭像灰著。沒回。
我把群聊往下翻了翻。
沒有奶的發(fā)言。
我想了想，退出群聊界面，點(diǎn)開另一個(gè)對(duì)話框。
何律師。
我打字：明天上午把六棟樓的完稅證明和銀行流水整理一份。如果有人去鬧，直接報(bào)警。
何律師秒回：收到。祝總，您要不要考慮提前**十二號(hào)和十五號(hào)的租約？合同里有提前三個(gè)月通知的條款。
我打字：不急。讓他們住到三月。過完年再說。
何律師：好的。晚安?？偂?br>我放下手機(jī)，翻了個(gè)身。
窗外有煙花。零星的，提前放的——離除夕還有一天。
噼啪聲遠(yuǎn)傳來，像是骨頭碎裂的聲音。
又像是什么東西在燃燒。
我閉上眼。
十二歲那年的畫面又浮上來。
廚房的玻璃門只關(guān)了一半。油煙味混著蒜苗的辛辣飄出來。二伯母的聲音清楚楚——
"媽，您跟建民說，讓他們把那丫頭送鄉(xiāng)下去。趁年輕再生一個(gè)。萬一是個(gè)帶把的呢？"
***聲音："建民那個(gè)脾氣，哪說得動(dòng)……"
"您說他聽！三個(gè)兒子就他沒兒子，以后老祝家的香火——"
我站在門口，手里端著一碗剛盛好的米飯。
米涼了我都沒感覺。
從那天開始，我就知道——
這個(gè)家里，沒有人會(huì)給我撐腰。
除了我自己。
煙花聲漸漸遠(yuǎn)了。
我在黑暗里睜著眼，盯著天花板。
"祝錦年。"我小聲叫了自己一聲。
"你做得很好。"
然后合上眼。
睡著了。
**章
大年三十。
祝家的年夜飯，往年是雷打不動(dòng)在老宅吃。三房人擠一張大圓桌，十幾口人熱鬧鬧。
今年——
我們家沒去。
我媽一大早就在廚房忙活。紅燒魚、糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉蝦、拔絲地瓜——擺了滿一桌。
三個(gè)人。一桌菜。
"吃不完。"我爸說。
"吃不完明天熱。"我媽夾了塊魚腩放他碗里，"今年就咱們仨，我高興，多做點(diǎn)。"
電視里春晚還沒開始，放著年貨廣告。窗外鞭炮聲響成一片，整個(gè)城市都浸在**味和食物的香氣里。
我嚼著排骨，手機(jī)又震了。
祝家大群。
錢慧芳：今年三房不來吃年夜飯？
錢慧芳：過分了吧？？大過年的！
錢慧芳：@祝建民 你多大的人了 賭氣呢？
丁萍：媽都七十多了 大過年的氣她 你們良心過得去？
祝浩宇：三叔 差不多得了 來吃個(gè)飯就那么難？
我拿著手機(jī)看了兩秒，然后——
退出了群。
不是關(guān)閉對(duì)話框。是退群。
"叮"的一聲提示音。
系統(tǒng)消息：祝錦年已退出群聊。
我把手機(jī)鎖屏扣在桌上，繼續(xù)啃排骨。
"誰找你？"我媽問。
"沒誰。廣告推送。"
我爸看了我一眼，沒說話，低頭喝湯。
他知道。
但他沒問。
這頓飯吃得特別安靜。沒有大伯的酒嗝，沒有錢慧芳的炫耀，沒有丁萍的陰陽怪氣，沒有祝浩宇和祝浩然搶遙控器的動(dòng)靜。
就三個(gè)人。
碗筷碰碗筷的聲音，電視機(jī)的**音，窗外遠(yuǎn)的鞭炮聲。
"好吃嗎？"我媽問我。
"好吃。"
"那就多吃點(diǎn)。"
我媽笑了。
她笑的時(shí)候眼角有皺紋，但眼睛亮的。
——她好多年沒這