一輛面包車。
白色的，五菱宏光，車身上還貼著"順風(fēng)搬家"的廣告貼紙，已經(jīng)卷邊了。右側(cè)后視鏡用膠帶纏著，保險(xiǎn)杠上有個(gè)凹坑。
池遠(yuǎn)山打開車門，回頭看他一眼："別嫌破。"
池衡拉開副駕的門坐進(jìn)去。
車?yán)镉信L(fēng)機(jī)的聲音，呼呼地吹著。
儀表臺(tái)上放著一袋橘子，還有一瓶保溫杯——不銹鋼的，上面貼著一張寫著"池遠(yuǎn)山"的標(biāo)簽，字跡是池母的。
池遠(yuǎn)山坐進(jìn)駕駛座，搓了搓手，發(fā)動(dòng)車子。
引擎響了一下，沒(méi)著。
又?jǐn)Q一下。
還是沒(méi)著。
池遠(yuǎn)山罵了一聲："這破玩意兒，冷天就犯渾——"
第三下，引擎總算哆嗦著轉(zhuǎn)起來(lái)了。
"走了。"池遠(yuǎn)山掛擋，面包車搖晃晃地駛出停車場(chǎng)。
車?yán)锱L(fēng)很足，橘子的酸甜味混著一股老舊車內(nèi)飾的氣味。
池衡靠在座椅上，偏頭看窗外。
安城的公路比他記憶里寬了一些，路兩邊的行道樹光禿禿的，枝丫上掛著冰凌子，在陽(yáng)光下閃著碎光。
"你那個(gè)……公司還行？"池遠(yuǎn)山開著車，眼睛盯著前方，語(yǔ)氣盡量隨意。
"還行。"
"忙不忙？"
"還行。"
"賺錢不？"
池衡笑了一下："夠花。"
池遠(yuǎn)山點(diǎn)頭，不再問(wèn)了。
沉默了幾分鐘。
池遠(yuǎn)山突然從兜里掏出個(gè)東西往他膝蓋上一拍："拿著。"
池衡低頭一看。
一個(gè)紅包。
對(duì)
**給他發(fā)壓歲錢。
他二十五了。
身家一百二十個(gè)億。
**給他一個(gè)紅包。
池衡捏了捏，薄薄的，估計(jì)兩百塊錢。
"爸，我不用——"
"拿著。"池遠(yuǎn)山的語(yǔ)氣硬邦邦的，不容反駁，"過(guò)年了就得有壓歲錢，多大都得有。**說(shuō)的。"
池衡把紅包攥在手里，手指用力得指節(jié)發(fā)白。
他突然很想問(wèn)——
爸，你知不知道我現(xiàn)在賺了多少錢？
你知不知道你兒子現(xiàn)在是杭城排得上號(hào)的？
你知不知道這三年我為什么不回來(lái)？
但他看了一眼**的側(cè)臉——專注地盯著路面，嘴唇干裂，眼角的皺紋在陽(yáng)光下像河床上的裂縫。
什么都沒(méi)問(wèn)出來(lái)。
池衡把紅包塞進(jìn)羽絨服內(nèi)兜里。
"謝謝爸。"
池遠(yuǎn)山嘴角動(dòng)了一下，假裝沒(méi)什么地"嗯"了一聲。
但方向盤上的手指，輕輕敲了兩下。
像是在開心。
——
白河鎮(zhèn)到了。
面包車拐進(jìn)鎮(zhèn)上唯一的主干道，兩邊是低矮的門面房，理發(fā)店、五金店、農(nóng)資店，門口掛著褪色的紅燈籠。
路上幾乎沒(méi)人，家戶戶關(guān)著門，偶爾透出春晚彩排的聲音。
"鎮(zhèn)上變化不大。"池衡看著窗外。
"能有啥變化。"池遠(yuǎn)山哼了一聲，"就路修了修，其他還那德行。"
面包車又拐了個(gè)彎，駛進(jìn)一條窄巷子。
巷子盡頭，一扇鐵皮門。
門上貼著一副新對(duì)聯(lián)，紅紙金字，墨還是新的。
到家了。
池遠(yuǎn)山把車停好，熄火。
還沒(méi)等池衡開門，屋子里的門"砰"地從里面撞開了——
一個(gè)穿著碎花圍裙的女人沖了出來(lái)，頭發(fā)盤在腦后，臉上的笑比門口的紅燈籠還亮。
"衡子！"
池母沖到車門前，隔著車窗就開始拍："快出來(lái)讓媽看！瘦了沒(méi)？臉咋這么白？是不是不曬太陽(yáng)？"
池衡打開車門，剛站起來(lái)——
池母一把抱住了他。
她比三年前矮了。
或者說(shuō)，她縮了。
背有點(diǎn)佝了，頭頂只到他胸口。
但抱人的力氣一點(diǎn)沒(méi)變，死的，像怕他跑了。
"回來(lái)就好，回來(lái)就好……"池母的聲音悶在他胸口，帶著鼻音。
池衡抬手，摟住***肩膀。
單薄的。
骨頭硌手。
"媽，我回來(lái)了。"
池母使勁點(diǎn)頭，松開他，退后一步，上下打量他，眼眶紅的，但硬撐著笑："高了，也帥了——像**年輕時(shí)候。"
池遠(yuǎn)山在旁邊哼了一聲："我年輕時(shí)候比他帥。"
池母回頭瞪他一眼："就你話多?？彀褨|西拿進(jìn)屋，外面冷。"
池遠(yuǎn)山嘴上嘟囔著"回來(lái)了也不讓人消停"，但腳步快得像踩了風(fēng)火輪，顛地去后備箱拿池衡的包。
池衡跟著**往屋里走。
院子不大，水泥地掃得干干凈凈，角落里堆著劈好的柴火，墻上掛著幾串干辣椒和蒜辮子。
一棵老石榴樹立在院中央，光禿禿的枝丫上綁了一根