紅繩，迎著風輕輕晃。
池衡在那棵樹前停了一步。
他七歲那年種的。
當年只有筷子粗細，現(xiàn)在已經(jīng)比他胳膊粗了。
"長這么大了。"他自言自語。
"可不。"池母回頭看了一眼那棵樹，"去年結(jié)了好多石榴，個頂個的大。**非不讓賣，說留著等你回來吃。后來放壞了不少，他心疼了好幾天。"
池衡移開目光，快步跟上**。
進了屋。
暖氣撲面而來，帶著餃子餡的香味、紅燒魚的醬香、還有一股剛炸完丸子的油煙味。
客廳不大，沙發(fā)是十年前的那套，皮面已經(jīng)裂了，用布巾蓋著。電視換了新的，五十五寸，大概是他前年寄回來的那筆錢買的。
茶幾上擺著果盤——橘子、蘋果、瓜子、花生，碼得整齊齊。
墻上多了一樣東西。
一個相框。
池衡走近了看。
是他大學畢業(yè)典禮的照片。他穿著學士服，對著鏡頭笑得很燦爛。
那張照片他發(fā)在朋友圈里過，只發(fā)過一次。
不知道**媽是怎么弄到高清版的，還專門去鎮(zhèn)上沖洗了出來，配了個金色的相框。
相框旁邊還有一張——
他高中時候的。
運動會跑步拿了第一名，胸前掛著獎牌，滿頭汗，咧著嘴。
再旁邊，小學六一兒童節(jié)的，穿著白襯衫藍褲子，系著紅領(lǐng)巾，站在人堆里，被人用紅筆圈了個圈——
旁邊歪地寫著一行小字："池衡 二排左三"
**的字。
池衡盯著墻上那一排照片，喉嚨像被什么東西堵住了。
"發(fā)什么愣呢？"池母從廚房探出頭，"快洗手，餃子馬上好！"
"來了。"池衡應(yīng)了一聲，聲音有點啞。
他去洗手間。
洗手臺上放著一個新的漱口杯——藍色的，上面貼著一張手寫標簽："衡子的"。
旁邊還有一條新毛巾，疊得方正，標簽也沒拆。
池衡拿起來看了一眼——超市里最普通的純棉毛巾，十五塊錢一條那種。
但角落里用線縫了一個小小的"衡"字。
針腳歪扭扭的，一看就是**手縫的。
池衡把毛巾放回去，擰開水龍頭洗手。
冰涼的水沖過指尖，他盯著鏡子里自己的眼眶——紅的。
深呼一口氣。
出來的時候，池遠山已經(jīng)在堂屋里擺好了桌子。
一張老式圓桌，上面鋪著一次性桌布——紅色的，印著"恭喜發(fā)財"，從鎮(zhèn)上超市買的那種。
菜已經(jīng)上齊了。
紅燒鯉魚，整條的，醬色油亮，蔥絲碼在上面。
糖醋排骨，切得大小均勻，色澤棗紅。
蒜苔炒肉，簡單家常，但池衡一看就知道用的是本地的那種細蒜苔，嫩的。
涼拌皮蛋，豆腐切得方正正。
一鍋酸菜燉粉條，熱氣騰騰的，上面飄著一層紅油。
還有一盤——炸丸子。
金黃的，堆成小山，上面插著一根牙簽。
這是池衡小時候過年最饞的東西。每年三十**炸丸子，他就蹲在灶臺邊上等著，出鍋一個偷吃一個，燙得直吸氣也不撒手。
池遠山在桌邊坐下，從柜子里摸出一瓶酒。
玻璃瓶，沒牌子，里面的酒微發(fā)黃。
"這啥酒？"池衡坐到**對面。
"去年秋天自己泡的。"池遠山擰開瓶蓋，倒了兩個小杯，"枸杞加人參須，你王叔給的方子。"
他把一杯推到池衡面前："嘗嘗。"
池衡端起杯子聞了一下——辛辣的酒精味里混著一股甜腥的藥味。
池遠山已經(jīng)端起了自己那杯，看著他。
那雙眼睛——黑的，藏在皺紋和眼袋底下，但亮。
像小時候每次池衡考了第一名回家，他站在門口迎著他時的那種亮。
"喝吧。"池遠山說。
兩個杯子碰了一下。
清脆的一聲響。
池衡仰頭把酒倒進嘴里——烈的，燒嗓子，辣得他眉頭皺了一下。
但胃里一團熱，漫上來，從胃到胸口到喉嚨到眼眶。
池遠山也喝了，放下杯子，拿筷子夾了一塊魚肚子上的肉放到他碗里："魚肚子沒刺，吃。"
池衡低頭扒了一口。
嫩的，咸鮮的，醬油和糖收出來的汁裹在肉上。
他小時候吃過無數(shù)次的味道。
一模一樣。
十年了，一模一樣。
池母從廚房端著一大盤餃子出來，熱氣把她整張臉都模糊了。
"來了來了——韭菜雞蛋的，**非說加蝦皮，我說你不愛吃蝦