像有人真去做?！?br>我說。
羅春禾的臉僵住。
許曼青趕緊開口：“阿姨，別說了。聞枝可能是以前照顧外婆太累了，心里沒安全感。我多做一點沒關(guān)系?！?br>她說完，低頭笑了一下，像怕我更難受。
我看著她。
“那你周三去復(fù)診嗎？”
許曼青抬頭。
“我周三下午有個社區(qū)志愿活動?！?br>“上午九點四十?！?br>“我得提前過去布置?！?br>“那周四晚上留宿？”
“我……我晚上睡眠淺，奶奶如果叫人，我怕自己聽不見?！?br>“周五買藥？”
“藥不是能網(wǎng)上下單嗎？”
羅春禾的臉色更不好看了。
“聞枝，你問夠了沒有？”
我把筆放下。
“沒夠?！?br>屋里一下靜下來。
許柏森從書房出來，手機還貼在耳邊，看到我們圍著餐桌站著，眉頭皺得很緊。他聽羅春禾簡單說了兩句，抬手按掉電話。
“就為了個登記表，鬧成這樣？”
“沒鬧?！蔽艺f，“我不簽空的?！?br>“什么叫空的？家里又不會丟下奶奶不管?！?br>“那就寫下來。”
許柏森看著那張便簽紙，像看見什么麻煩得不得了的東西。
“我白天上班，曼青也有自己的事，**還得做飯收拾家里。你相對自由一點，照顧奶奶不是正好嗎？”
他說“相對自由”時，聲音很平常。
我卻忽然想起外婆中風(fēng)后，村里有人來家里看她，也是這么說的。
“你年輕，腿腳快，跑醫(yī)院方便。”
“你沒上學(xué)，正好陪著?！?br>“你一個姑娘，照顧老人細(xì)心。”
那時候我十七歲，站在灶臺邊燒水，手被鐵鍋燙出泡，也沒人問過我愿不愿意。
我把那口氣壓下去，沒提外婆。
“我想去學(xué)點東西?！?br>許柏森愣了一下。
羅春禾的眼神軟下來一點。
“媽不是說過，等安頓好就幫你找班上。奶奶這邊穩(wěn)定下來，你想學(xué)什么都行?！?br>“什么時候算穩(wěn)定？”
我問。
沒人回答。
許奶奶在房里翻了個身，床邊的呼叫鈴不知道碰到哪里，短促地響了一下。
羅春禾第一反應(yīng)是往房間走，我已經(jīng)站起來了。走到門口時，我停住，轉(zhuǎn)頭看了一眼餐桌。
許曼青還坐在那里，手指搭在那張便簽紙上。
“誰離得近，誰去?！蔽艺f。
她臉色發(fā)白。
羅春禾已經(jīng)快步進去了，許柏森跟在后面。我站在門外，聽見許奶奶說只是水杯掉了，沒什么事，才慢慢把腳收回來。
下午我出去買醬油，走到小區(qū)門口的社區(qū)服務(wù)站。
門口貼著一排招工信息，保潔、保安、便利店夜班、家政小時工。最下面一張紙是淺藍(lán)色的，邊角被風(fēng)吹得卷起來。
“榆安社區(qū)康復(fù)照護培訓(xùn)班?！?br>下面寫著課程內(nèi)容：基礎(chǔ)轉(zhuǎn)移、用藥觀察、居家康復(fù)、安全風(fēng)險識別、家屬溝通、照護記錄。
結(jié)業(yè)后，可推薦至社區(qū)康復(fù)服務(wù)中心見習(xí)。
我站在那張紙前看了很久。
玻璃門里，幾個老人正在排隊量血壓。一個穿灰馬甲的社工扶著輪椅從我身邊經(jīng)過，輪椅上的老爺子嫌她推得慢，嘴里嘟囔了兩句。她也沒惱，只把剎車松開一點，笑著說：“您急著去哪兒？急著去跟王叔下棋？”
我把招生電話拍進手機。
屏幕亮了一下，許曼青在家族群里發(fā)了張照片。
是早上那個藥盒。
她把藥分好了，擺在陽光底下，配了一行字。
“陪奶奶慢慢康復(fù)的第一天。”
群里很快有人夸她懂事。
我盯著那張照片看了幾秒，收起手機，推開了社區(qū)服務(wù)站的門。
3
榆安社區(qū)的培訓(xùn)班在服務(wù)站二樓，教室不大，白墻上貼著人體骨骼圖和幾張輪椅使用規(guī)范。靠窗擺著兩張護理床，床邊放著助行器、輪椅、拐杖，還有一只塑料假人手臂，手背上畫著幾根藍(lán)色血管。
我報完名那天，姚嵐讓每個人先填一張基礎(chǔ)情況表。
“有沒有照護經(jīng)驗，**實的。”
她站在講臺邊，頭發(fā)剪得很短，袖口挽到手肘，手里拿著一疊表格。說話不快，也沒什么安慰人的語氣。
我在“有照護經(jīng)驗”那一欄打了勾。
旁邊坐著一個四十多歲的女人，抬頭看了我一眼。
“這么年輕就照顧過老人？”
“嗯?！?br>“那你應(yīng)該學(xué)得快。”
我沒接話。
第一節(jié)課講轉(zhuǎn)移。