姚嵐讓我們兩兩一組，一個(gè)人扮演行動(dòng)不便的老人，一個(gè)人做輔助。輪到我時(shí)，和我搭檔的是剛才說(shuō)話的女人。她體型比我壯實(shí)些，坐在護(hù)理床邊，故意把身體往后靠。
“來(lái)吧，有經(jīng)驗(yàn)的?！?br>我沒(méi)理她那句話，先去鎖輪椅剎車，再把腳踏板翻開。做這些動(dòng)作時(shí)，我手上很熟，外婆以前左半邊身體沒(méi)力氣，坐輪椅總要先看腳有沒(méi)有踩穩(wěn)。
姚嵐站在旁邊看了一會(huì)兒。
我扶住搭檔的胳膊，準(zhǔn)備把她帶起來(lái)。
“停?！?br>姚嵐的聲音不大，我卻像被人從背后拉住。
她走過(guò)來(lái)，先看了一眼我的站位。
“你站得太近，腰是彎著的。她要是突然往下滑，你先傷的是腰，接著她也會(huì)跟著摔?！?br>我松開手。
“我以前都這么扶?！?br>“以前沒(méi)人受傷，不等于動(dòng)作對(duì)?！?br>姚嵐把輪椅往旁邊挪了半寸，示意我重新站。
“膝蓋頂住她的膝蓋，重心放低。先告訴她要做什么，再讓她自己發(fā)力。你不能一個(gè)人把人拎起來(lái)，照護(hù)不是搬東西?！?br>教室里安靜了幾秒。
我按她說(shuō)的重新來(lái)一遍，手忙腳亂，輪椅扶手還碰到了搭檔的小腿。
那個(gè)女人吸了口氣，沒(méi)說(shuō)重話，只是把腿往里收了收。
姚嵐又叫停。
“先道歉，再調(diào)整。”
我低聲說(shuō)了句對(duì)不起。
第二遍做完，姚嵐沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)差，只在我的表上記了兩筆。
“課后把風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)抄下來(lái)?！?br>我點(diǎn)頭。
中途休息時(shí)，幾個(gè)人圍在飲水機(jī)旁說(shuō)話。
“她不是說(shuō)照顧過(guò)老人嗎？”
“會(huì)照顧跟會(huì)專業(yè)照護(hù)差遠(yuǎn)了。”
“年紀(jì)這么小，估計(jì)家里老人難伺候。”
我把水杯擰緊，拿著筆記本回座位。
筆記本第一頁(yè)，我寫了四行字。
轉(zhuǎn)移前鎖輪椅。
先說(shuō)動(dòng)作。
不拽手臂。
腰不能硬頂。
寫完以后，我盯著那四行字看了好一會(huì)兒。
外婆那時(shí)候體重不輕，我扶她起身總是咬著牙，覺(jué)得自己撐住了就行。她有一次坐到一半突然往下滑，我手臂拉得發(fā)抖，最后兩個(gè)人一起坐在地上。外婆沒(méi)怪我，只拍著地板說(shuō)：“歇會(huì)兒，地上涼。”
我那時(shí)以為是自己力氣小。
姚嵐說(shuō)，很多照護(hù)里最容易出問(wèn)題的地方，都發(fā)生在“覺(jué)得自己會(huì)”的時(shí)候。
下午回家，我手里拎著培訓(xùn)資料，剛進(jìn)門就看見羅春禾坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。
她抬頭看我，笑了笑。
“第一天怎么樣？”
“被老師叫停兩次。”
“這么嚴(yán)??？”
“嗯。”
許曼青端著水果從廚房出來(lái)，聽見這話，立刻把盤子放下。
“嚴(yán)點(diǎn)好，聞枝以前照顧外婆太辛苦了，有老師教，往后就輕松了?！?br>她說(shuō)著，把手機(jī)舉起來(lái)給我看。
“我還在群里發(fā)了你上課的照片。大家都說(shuō)你很厲害，這么快就愿意開始新生活。”
我看過(guò)去。
照片是我坐在教室最后一排低頭寫筆記的樣子，側(cè)臉被窗外的光照得有點(diǎn)白。她配的文字很長(zhǎng)，說(shuō)我這些年一直困在照顧外婆的日子里，說(shuō)我來(lái)到許家后終于愿意重新學(xué)習(xí)，說(shuō)家里會(huì)一直陪我走出來(lái)。
群里已經(jīng)有十幾條回復(fù)。
“春禾真有福氣，兩個(gè)女兒都懂事?！?br>“曼青這姐姐當(dāng)?shù)谜婧?。?br>“聞枝看著就老實(shí)，以后肯定有出息?！?br>我把手機(jī)看完，遞還給她。
“你什么時(shí)候拍的？”
“中午路過(guò)社區(qū)站，正好看見你進(jìn)去。我覺(jué)得很有紀(jì)念意義，就拍了?！?br>“**吧?！?br>許曼青臉上的笑淡了些。
“為什么？我發(fā)在家族群，又沒(méi)發(fā)別處?！?br>“我去上課，不是給人看的?！?br>羅春禾趕緊打圓場(chǎng)：“曼青也是替你高興。聞枝，你別總把人往壞處想。”
我換鞋的動(dòng)作停了停。
“我沒(méi)往壞處想?！?br>“那你怎么一回來(lái)就讓她刪照片？”
“因?yàn)槟鞘俏业恼n?！?br>羅春禾抿住嘴，像想說(shuō)什么，又忍住了。
許曼青把手機(jī)收回去，聲音低下來(lái)。
“好，我刪。”
她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，腳步放得很輕，背影看著有些委屈。
許奶奶在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，聽見我們說(shuō)話，扭頭往這邊看。
“枝枝，今天學(xué)什么了？”
“怎么扶人起床。”
“學(xué)會(huì)沒(méi)？”
“沒(méi)全學(xué)會(huì)?！?br>“那就明天接著學(xué)?！?br>她說(shuō)完，拿起旁邊的扇子扇了兩下。