最了解奶奶情況，寫(xiě)你名字，醫(yī)生問(wèn)起來(lái)也好回答?！?br>“誰(shuí)填的？”
“我填的?！彼f(shuō)得很快，“昨天晚上趁你洗澡的時(shí)候填的。怕你今天又說(shuō)不清楚，先幫你寫(xiě)好了?！?br>許柏森把筆遞過(guò)來(lái)。
“簽個(gè)字就行，不耽誤你什么?！?br>筆落在表格旁邊，黑色的，蓋帽已經(jīng)拔掉了。
我看著自己的名字。
聞枝。
兩個(gè)字寫(xiě)得很端正，像我從來(lái)就該坐在這張餐桌邊，端藥、記時(shí)間、陪復(fù)診、守夜里那一陣陣叫人起床的鈴聲。
許曼青坐在對(duì)面，手邊放著那個(gè)沒(méi)拆封的藥盒。
她看了我一眼，又看向羅春禾，輕聲說(shuō)：“聞枝要是覺(jué)得累，我也可以一起簽。”
許柏森笑了。
“登記一個(gè)主要照護(hù)人就夠了。家里總得有個(gè)最熟的人。”
羅春禾也跟著勸：“你別多想，媽不會(huì)讓你一個(gè)人扛著。就是掛個(gè)名字，真有事我們都在?！?br>我把那支筆推回去。
“我先看看?！?br>許柏森皺了皺眉。
“這有什么好看的？”
我沒(méi)抬頭。
表格最下面有一行小字，寫(xiě)著主要照護(hù)人需配合康復(fù)計(jì)劃執(zhí)行、復(fù)診溝通、突**況聯(lián)絡(luò)、服務(wù)對(duì)接與記錄歸檔。
每一個(gè)字都很輕，落在紙上，卻像把人往一條早就鋪好的路上推。
許奶奶喝完最后一口粥，抬手擦了擦嘴。
“讓枝枝看?！?br>她聲音不高，許柏森沒(méi)再說(shuō)什么。
我把表折起來(lái)，夾進(jìn)自己帶來(lái)的舊帆布包里。包里裝著幾件換洗衣服、一只用了三年的保溫杯，還有外婆留下的那串鑰匙。鑰匙碰到紙邊，發(fā)出一點(diǎn)輕響。
我低頭摸了摸表格上自己的名字。
剛被接回城里三天，我還沒(méi)想好去哪里找工作，也沒(méi)把附近兩條公交線(xiàn)坐明白。
可已經(jīng)有人替我安排好了，往后幾年，我該站在哪兒。
2
中午許奶奶午睡，家里難得安靜。
羅春禾去樓下買(mǎi)菜，許柏森在書(shū)房打電話(huà)，許曼青把早上那個(gè)藥盒洗了一遍，攤在陽(yáng)臺(tái)晾著。她做得很認(rèn)真，連每個(gè)小格都拿棉簽擦過(guò)，像要把早上那點(diǎn)尷尬擦沒(méi)。
我坐在餐桌邊，把那張登記表攤平。
表格上的字已經(jīng)干了，黑色筆跡壓著白紙，看久了有點(diǎn)刺眼。
許曼青端著一杯溫水過(guò)來(lái)，放到我手邊。
“你還在看這個(gè)??？”
“嗯?！?br>“阿姨也是怕奶奶這段時(shí)間沒(méi)人管。你以前有經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)你名字比較方便?！?br>我抬頭看她。
“你覺(jué)得方便，是誰(shuí)方便？”
她愣了愣。
“大家都方便啊。醫(yī)生問(wèn)什么，你知道得清楚，奶奶也習(xí)慣你照顧?！?br>“奶奶習(xí)慣，不等于我得一直在?！?br>許曼青坐到我對(duì)面，手指捏著杯沿，聲音慢下來(lái)。
“聞枝，我沒(méi)有想把事情都推給你。”
“那這表怎么先寫(xiě)了我？”
“阿姨寫(xiě)的?！?br>“你早上說(shuō)藥歸你管，下午又說(shuō)主要照護(hù)人寫(xiě)我方便。你們說(shuō)的都不沖突，活落到我身上就很順?！?br>她臉色有些白，半天沒(méi)接上話(huà)。
我把登記表翻到背面，拿過(guò)桌上的便簽紙。
“要簽也行，先把輪班寫(xiě)出來(lái)?！?br>許曼青看我開(kāi)始寫(xiě)，像是沒(méi)聽(tīng)懂。
“輪什么班？”
“奶奶周三復(fù)診，誰(shuí)去。晚上腿疼要起床，誰(shuí)留?？祻?fù)訓(xùn)練一天兩次，誰(shuí)在。做飯、洗衣服、換床單、買(mǎi)藥、繳費(fèi)，誰(shuí)負(fù)責(zé)。”
我一邊寫(xiě)，一邊抬頭看她。
“還有，誰(shuí)臨時(shí)有事，提前幾天說(shuō)。不能下午四點(diǎn)發(fā)消息，晚上七點(diǎn)讓我回來(lái)接。”
許曼青抿了抿嘴。
“家里人之間，沒(méi)必要算這么細(xì)吧?！?br>“奶奶半夜要去醫(yī)院，也不用算細(xì)？”
“我不是那個(gè)意思?！?br>“復(fù)診排四個(gè)小時(shí)，誰(shuí)請(qǐng)假？”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“腿練完出汗，誰(shuí)給她洗澡換衣服？”
她看向陽(yáng)臺(tái)那只藥盒。
“晚上疼醒了，誰(shuí)留下來(lái)量體溫、看藥、扶她去廁所？”
廚房門(mén)響了一下，羅春禾拎著菜回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)最后一句，臉色先沉下來(lái)。
“聞枝，你這是干什么？”
我把便簽紙轉(zhuǎn)過(guò)去。
“把照護(hù)分一下?！?br>“你才回來(lái)幾天，怎么就跟家里分得這么清？”
她把菜放到灶臺(tái)上，手上還沾著水，走過(guò)來(lái)時(shí)臉上有點(diǎn)不高興。
“曼青愿意幫你，柏森也說(shuō)了有事大家一起，你非得拿張紙把人分成幾班，這像什么樣子？”
“