"我說。
"現(xiàn)在怕。"
"怕什么？"
"怕你再走一次。"
這句話低得幾乎被雨聲吞掉。
我沒有抬頭，手指卻在箱沿上扣緊了一點。
盒子里是一件男式白襯衫。
領口舊了，袖口少一顆扣，衣擺還有一小塊淡淡的咖啡漬。
我手指停住。
沈知行也看見了。
誰都沒說話。
那件襯衫是三年前我離開時穿走的。后來我讓同城跑腿寄回去，包裝得很潦草，連一句留言都沒寫。
他把它收在這里，和耳墜、發(fā)夾、小票放在一起。
我忽然有點喘不過氣。
"這也是葉婉的？"
沈知行把臺燈往旁邊推了一點，光線避開我的眼睛。
"你知道答案。"
"我不知道。"
"許梔。"
"別這么叫我。"
我起身太急，膝蓋撞到床尾，身體往前一晃。沈知行伸手扶住我，掌心扣在我的手肘上。
隔著薄薄一層襯衫布料，他掌心的溫度燙得明顯。
我想抽手。
他松開得很快。
快到我那點狼狽沒地方落。
"抱歉。"
我沒看他，彎腰把襯衫拿出來，放進待確認箱。
"按流程，這些舊物要么歸還所有人，要么由委托方簽字銷毀。"
"歸還。"
"歸還給誰？"
"你。"
我抬頭。
他站在燈下，眼神很深。
"許梔，這些東西本來就該還給你。"
外頭雨聲更大，臺燈發(fā)出一點細小的電流聲。屋子里明明暗得厲害，我卻覺得自己被他看得無處可躲。
我把那件襯衫折了三遍，還是沒折平。
布料太舊，領口有一處不明顯的磨痕，袖口缺扣的位置露著線頭。三年前我寄回去時壓根沒認真疊，塞進紙袋就算結束。
沈知行站在門邊，看著我和一件衣服較勁。
"你手在抖。"
"燈太暗。"
"嗯。"
他沒拆穿。
我把襯衫扔進箱子，動作有點重。
"你留這些做什么？"
"一開始想還。"
"后來？"
"后來你換了號碼，搬了工作室，連平臺賬號都改名。"
"所以你把它們?nèi)M婚房？"
"這里從來沒做成婚房。"
我冷笑。
"樓下賀禮堆成那樣，你說沒做成？"
沈知行沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身從書房拿來一份文件。
紙頁很厚，邊角壓得平整。
我看見抬頭時，指尖頓