個字。
2月14日晚上七點四十，我把家里的醫(yī)?？ā⑺娰M單子、房產(chǎn)證都整理好放進客廳抽屜里，貼了張便簽，寫上對應(yīng)的繳費時間和密碼。然后我回房間，鎖門，**那個視頻，打開窗戶，站到了窗臺上。
我們住15樓。
我媽現(xiàn)在看著那條刪除記錄，整個人像被釘在了椅子上。
她的手從鼠標(biāo)上滑下來，垂在身體兩側(cè)。她盯著屏幕上那行字，“2月14日20:27:44”。那個時間點，她在客廳批試卷。隔著一道門，十二步的距離。她什么都沒聽見。
十五樓跳下去，落地只要兩秒多。
我媽忽然抬手扇了自己一巴掌。
很響。我在旁邊看得清清楚楚，她右臉立刻紅了。她沒哭，沒喊，只是又扇了一巴掌。然后第三下，**下。她扇到嘴角出血，才停下來。
2 無聲的巴掌
她拿起手**電話給我爸。
電話接通，她聲音出奇平靜：“你是不是有那個視頻的備份？”
我爸說：“我找找。”
“你現(xiàn)在找。”
我爸大概聽出了不對勁，沒回嘴，真的去找了。電話那頭傳來翻箱倒柜的聲音，過了幾分鐘，他說：“找到了。硬盤里有。我發(fā)你?！?br>“發(fā)過來?！?br>微信提示音響了一下。我媽點開視頻。
畫面跳出來那一瞬間，我忽然有點恍惚。
***的小禮堂，舞臺燈光打得亂七八糟，幕布是深綠色的，上面貼了幾片紙剪的樹葉。我站在舞臺最右邊，穿著棕色的樹形道具服，兩只手舉著樹枝，一動不動。
臺下有人笑。
鏡頭晃了一下，我爸的聲音傳出來：“她怎么演棵樹?。俊?br>我**聲音，年輕的、帶著笑意的：“你管她演什么，站那兒就挺好?！?br>鏡頭繼續(xù)晃。我歪了一下，道具服太重，整個人往右邊斜過去。然后我又歪了一下。第三次歪的時候差點摔倒，旁邊演小花的女孩扶了我一把。
我媽在臺下沒動。她只是說：“沒事，她自己能站穩(wěn)?！?br>視頻全長六分二十三秒。我媽從頭看到尾，看到最后幕布合上，我依然站在最右邊，像個笨拙的、被遺忘的木樁。
她把視頻關(guān)了。
打開D盤，重新建了個文件夾，命名“小禾的東西——備份”。把視頻拖進去。又