我媽說：“我沒刪過。你自己找找是不是放別的地方了?！?br>電話掛了。
我媽拿著手機(jī)站在客廳中間，站了很久。她穿著拖鞋，腳趾頭凍得發(fā)白。暖氣費(fèi)她這個(gè)月沒交，說是忘了。其實(shí)我知道，她不是忘了。她只是覺得反正我也不在了，一個(gè)人抗凍就行。
她回到我的房間，重新坐下，開始一個(gè)一個(gè)文件夾翻。她的動(dòng)作越來越快，鼠標(biāo)咔噠咔噠響。她翻完D盤翻E盤，翻完E盤翻F盤。她甚至打開了系統(tǒng)隱藏文件夾，里面什么都沒有。
她的呼吸開始變重。
我看見她的手在發(fā)抖。
她終于停下來，盯著屏幕，嘴唇抿成一條線。然后她做了一件我從沒見她做過的事——她打開了瀏覽器的歷史記錄。
她是中學(xué)教務(wù)處主任。二十年。她查早戀、查手機(jī)、查****，從不翻學(xué)生歷史記錄，說那是底線。
她現(xiàn)在翻我的。
歷史記錄很干凈。今年三月的記錄還在，二月的也在。她一條一條往下拉，拉到我死的那天。
2月14日，晚上8點(diǎn)27分。
歷史記錄顯示：D盤/小禾的東西/視頻素材/***畢業(yè)典禮.**i——已刪除。
她點(diǎn)開操作詳情。
刪除時(shí)間：2024年2月14日20:27:44。刪除方式：永久刪除，非回收站。操作賬戶：***。執(zhí)行者最后一次鍵盤輸入時(shí)間：刪除前18秒。18秒內(nèi)鍵盤輸入記錄：選中文件→鼠標(biāo)右鍵→刪除→確認(rèn)永久刪除。
她看了一眼鍵盤輸入記錄里的字符：是空白的。
因?yàn)槟莻€(gè)文件是我用鼠標(biāo)刪的。
我死的那天晚上。
她當(dāng)時(shí)在客廳批試卷。我在房間里。她說“小禾你出來吃水果”，我說“等一下”。她沒再叫。她從來不叫第二遍，因?yàn)樗X得小孩不能慣，叫一次就該應(yīng)。
我等了二十三分鐘。
然后我把那個(gè)視頻**。
不是報(bào)復(fù)。我就是想讓她看我一眼。想讓她發(fā)現(xiàn)少了東西，想讓她來找我，問我為什么刪，想讓她坐在我床邊，哪怕罵我一頓也行。
她沒有發(fā)現(xiàn)。
第二天早上我起來做早飯。煎蛋、熱牛奶、切水果。她吃完去上班，臨走說了句“晚上不用等我，年級(jí)組開會(huì)”。
我說“好”。
那是我對(duì)她說的最后一