在文件名后面加了個(gè)括號，打了兩個(gè)字：勿刪。
然后她打開微信，翻到一個(gè)群聊。群名叫“初三語文組”，里面有十一個(gè)人。她翻到2月14日的聊天記錄。
那天晚上八點(diǎn)半，有人在群里發(fā)了一套模擬題，問大家覺得難度合不合適。我媽回復(fù)了：“閱讀題偏易，作文題目可以再加一個(gè)材料選項(xiàng)?！?br>回復(fù)時(shí)間：20:31。
也就是說，我刪視頻之后三分鐘，她在教研群里跟同事討論作文題目。
我站在窗臺(tái)上吹了七分鐘的冷風(fēng)，她在群里打了二十七個(gè)字。
她退出微信，放下手機(jī)。
坐在我的椅子上，抬起右手，對著自己的左手臂狠狠咬了下去。不是那種發(fā)泄式的咬，是像要把肉咬下來一樣用力。她咬了很久，松開的時(shí)候牙印已經(jīng)變成了青紫色，滲出血珠。
痛感讓她冷靜了一點(diǎn)。
她站起來，走到窗邊。窗戶我那天晚上打開了沒關(guān)，冷風(fēng)往里灌。她伸手要把窗戶關(guān)上，忽然停住了。
窗臺(tái)外側(cè)有一道劃痕。
是鞋底蹭的。
我的帆布鞋。左腳那只，鞋底紋路是波浪形的。我站在窗臺(tái)上猶豫的時(shí)候，腳往前滑了一下，鞋底在鋁合金邊緣留下一道灰白色的印子。
我**指尖從劃痕上慢慢劃過。
她終于哭了。
沒有聲音。眼淚順著臉頰淌下來，滴在窗臺(tái)上。她哭的方式跟我很像，都是不出聲的。我這輩子只在她面前哭過一次，小學(xué)四年級，被同學(xué)推下樓梯，膝蓋摔破了。她蹲下來給我擦碘伏，我說疼，她說疼就哭出來。我哭了，她還是不說話，只是手上的動(dòng)作輕了一點(diǎn)。
那是我最接近她的一次。
后來就沒有了。
我成績一直很好。年級前十，拿過區(qū)級三好學(xué)生，征文比賽一等獎(jiǎng)，全市中學(xué)生物理競賽二等獎(jiǎng)。她每次拿到獎(jiǎng)狀就在教務(wù)處復(fù)印一份，原件歸檔，復(fù)印件貼在家里的獎(jiǎng)狀墻上。
有人夸她教育有方，她說主要是孩子自己用功。
她從來不夸我。
我以為她不滿意。
后來我看她的手機(jī)備忘錄。她記了滿滿幾十頁，每一條都跟我有關(guān)。“小禾初三期中數(shù)學(xué)112，比上次進(jìn)步6分”、“小禾說想學(xué)吉他，暑假可以報(bào)班”、“小禾不吃香菜，包餃子要單獨(dú)調(diào)餡”、“小