仔褲。
鞋是白色帆布鞋，鞋底的膠已經(jīng)開(kāi)了一道口子。
深呼吸。
推門(mén)進(jìn)去。
大廳的冷氣打在臉上，我打了個(gè)寒顫。
前臺(tái)是兩個(gè)妝容精致的姑娘，看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，目光從我的39塊9襯衫上掃過(guò)，嘴角的笑容肉眼可見(jiàn)地降了兩個(gè)溫度。
"先生**，請(qǐng)問(wèn)有什么事？"
"我找……沈董事長(zhǎng)。"
兩個(gè)前臺(tái)對(duì)視了一眼。
"請(qǐng)問(wèn)您有預(yù)約嗎？"
"有，我姓池。"
左邊的前臺(tái)低頭翻了翻電腦，突然表情變了。
不是那種看窮人的表情了。
是那種看到"重點(diǎn)標(biāo)注加粗加紅"的條目時(shí)的表情。
"池、池先生？"她站起來(lái)，腰彎了十五度，"周秘書(shū)馬上下來(lái)接您，請(qǐng)您稍等。"
我站在大廳里，手不知道往哪放。
兩分鐘后，電梯門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)穿灰色職業(yè)套裝的女人走出來(lái)。
三十出頭，短發(fā)利落，走路像踩著節(jié)拍器。
"池先生？"
"是我。"
"我是周若，沈董的秘書(shū)。請(qǐng)跟我來(lái)。"
她帶著我走進(jìn)電梯。
按了42樓。
電梯往上走。
我看著樓層數(shù)字跳動(dòng)。
18、19、20……
周若站在旁邊，微側(cè)頭看了我一眼。
"池先生，沈董今天心情很好。"
"哦。"
"她提到您，用了我那個(gè)孫子這個(gè)詞。"
我喉嚨動(dòng)了動(dòng)："可我不是她孫子。"
周若笑了笑，沒(méi)接話。
電梯到了42樓。
門(mén)一開(kāi)。
走廊鋪著深灰色地毯，墻上掛著幾幅抽象畫(huà)，天花板的射燈打出柔和的光。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
周若帶我走到走廊盡頭，推開(kāi)一扇胡桃木的門(mén)。
"沈董，池先生到了。"
我走進(jìn)去。
辦公室很大。
大到能裝下我們整個(gè)宿舍樓的一層。
落地窗外是半座城市的天際線。
而窗前的沙發(fā)上，坐著一個(gè)穿藏青色棉馬甲的老**。
還是那個(gè)樣子。
花白頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上滿是笑紋。
唯一不同的是，她面前的茶幾上放的不是超市塑料袋——是一套青瓷茶具。
"來(lái)了呀，小池。"
她笑著沖我招手。
和公交車(chē)上一模一樣。
我站在門(mén)口，腿有點(diǎn)軟。
"奶奶……您、您是……"
"坐，坐下說(shuō)。"她指了指對(duì)面的沙發(fā)，"別站著，腿打晃我看見(jiàn)了。"
我走過(guò)去，坐下。
沙發(fā)太軟了。
整個(gè)人陷進(jìn)去，有種不真實(shí)的感覺(jué)。
老**給我倒了杯茶。
"喝口水，別緊張。"
我端起杯子，手都在抖。
喝了一口。
好茶。
雖然我不懂茶，但我喝得出來(lái)——這茶和食堂一塊錢(qián)一杯的***茶，不是一個(gè)物種。
"奶奶。"我放下杯子，"您……一直都知道我是誰(shuí)？"
"第一天就知道了。"她笑瞇瞇的，"始發(fā)站上車(chē)，故意坐前排，書(shū)包占著旁邊的位子。麗景南*一到，你就站起來(lái)讓給我。小伙子，你以為奶老糊涂了？"
我張了張嘴。
"那您為什么……"
"為什么不說(shuō)？"她端起茶杯，慢慢抿了一口，"因?yàn)槲蚁肟?，你能?jiān)持多久。"
我沉默了。
"三年。"她豎起三根手指，"小池，你堅(jiān)持了三年。風(fēng)、雨、雪、三十八度的大太陽(yáng)——你一天都沒(méi)缺過(guò)。"
"有幾天缺了。"我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，"期末**那周。"
她噗地笑了出來(lái)。
"行，扣掉期末**。"她放下茶杯，身體微前傾，眼神變得認(rèn)真了，"小池，你知道嘉恒集團(tuán)嗎？"
"知道。"我點(diǎn)頭，"本市最大的商業(yè)集團(tuán)之一。房地產(chǎn)、商場(chǎng)、酒店都有。"
"對(duì)"她點(diǎn)頭，"我老頭子一手創(chuàng)辦的。他走了八年了。"
"……節(jié)哀。"
"八年了，還節(jié)什么哀。"她擺手，"公司現(xiàn)在是我兒子在管。但是呢——"
她頓了一下。
"我這個(gè)兒子，能力有，心思不正。"
我不太明白她為什么跟我說(shuō)這些。
"奶奶，這些事……跟我說(shuō)是不是不太合適？"
"合適。"她看著我，目光像一把溫柔的尺子，在量我的骨頭，"因?yàn)槲乙o你一個(gè)選擇。"
"什么選擇？"
"來(lái)嘉恒上班。"
我愣了。
"我沒(méi)有什么……學(xué)歷也就普通一本，沒(méi)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)歷都——"
"我不看簡(jiǎn)歷。"她打斷我，"我活了七十八年，看人比看簡(jiǎn)歷準(zhǔn)