一趟？"她把紙推回來,推得用力,紙邊劃過我手背,"我告訴你,識相的話,自己辭了走人。別等我們家委會(huì)出面,到時(shí)候難看的是你。"
我把那張紙重新折好,放回口袋。
"我每天的活兒都干完了。"我說,"地我拖得比誰都干凈。我沒做錯(cuò)什么。"
"做錯(cuò)什么？"林曼如聲音一下子尖起來,"你站在這兒,就是錯(cuò)。你這樣的人,本來就不該出現(xiàn)在明德。"
她說完,人群安靜了一瞬。
然后下課鈴響了。
念被李靜牽著從拐角出來,正撞見這一幕。他看見我被一群人圍著,腳步頓住了。他不懂發(fā)生了什么,可他能感覺到氣氛。他開始捂耳朵,身體一點(diǎn)往后縮,嘴里重復(fù)一個(gè)字:"媽,媽。"
那是他這輩子,第一次在外人面前喊我。
我的心一下子被攥緊了。我想沖過去抱他,可李靜搶先一步蹲下來安撫他。
林曼如順著我的目光看過去,忽然變了臉色。
"那是你兒子？"她上下打量念,"這孩子……不太對勁吧？"
我沒回答。
"我說呢。"她像是發(fā)現(xiàn)了什么了不得的事,轉(zhuǎn)頭對周麗娟,"難怪天往這兒鉆。原來是把個(gè)有毛病的孩子,塞進(jìn)咱們明德了。"

那天之后,事情徹底變了味。
林曼如不知從哪兒打聽到念念是自閉癥,第二天就在家長群里發(fā)了長一段話。我沒看到原文,是趙阿姨偷講給我聽的。
"她說……"趙阿姨支吾,"說你兒子有精神問題,會(huì)突然發(fā)瘋**,讓大家管好自己孩子,離他遠(yuǎn)點(diǎn)。"
我正在洗拖把,水嘩地流。我把水龍頭關(guān)了。
"她還說,"趙阿姨咬牙,"說像你這種又窮又臟、還帶個(gè)病孩子的,是學(xué)校的恥辱。說要聯(lián)合家長,把你們娘倆一起趕出去。"
我沒說話。水**殘留的水,一滴一滴往下落。
那天下午,我去畫教室外面等念。隔著玻璃,我看見林曼如的兒子林子軒,把念念好不容易畫完的一張畫搶過去。
那是一張全是藍(lán)色的畫。藍(lán)色的天,藍(lán)色的房子,藍(lán)色的小人。念畫了整一節(jié)課。
林子軒舉著畫,在念面前晃。
"啞巴畫的破畫,啞巴畫的破畫。"他一邊喊一邊把畫撕成兩半,"我媽說了,你是有病的,