時，把盒子塞進(jìn)我袖口。
盒子很輕，蓋子扣得緊。
我沒有看她。
舊宅門外停著兩輛車。
父親坐第一輛，江照年坐副駕。
梁既白替我拉開第二輛車門。
“今天只是說明情況，你不用說太多?！?br>我坐進(jìn)去。
他彎腰替我系安全帶，手指碰到我的袖口，胭脂盒在里面硌了一下。
他動作停住。
“袖子里是什么？”
我把手伸出來，掌心攤開。
“紙巾?！?br>梁既白看了兩秒，替我拉平袖口。
“到了會場，不要突然離席，不要碰話筒，不要靠近熱水和玻璃器皿?！?br>“還有呢？”
“別叫我梁教授?！?br>我抬頭看他。
“那叫什么？”
梁既白關(guān)上車門前，低聲說：“叫我丈夫。”
車開到慈善中心，門口已經(jīng)架起**板。
**板上寫著：公益訪談，照亮失眠家庭
梁既白的照片印在右側(cè)。
白襯衫，銀邊眼鏡，底下寫著：心理學(xué)教授，長期照護(hù)睡眠障礙伴侶
我的照片印在左側(cè)。
那是婚禮照裁出來的一小塊，笑容被修得規(guī)矩。
鹿喬站在入口，拿著臺本迎上來。
“梁教授，孟小姐，直播間已經(jīng)開了預(yù)熱?！?br>她看我的眼神停在我袖口。
梁既白擋住半個身位。
“她今天狀態(tài)有限，流程按之前溝通的走?！?br>鹿喬點頭。
“明白，重點是伴侶照護(hù)，不刺激孟小姐。”
我看著她臺本上的問題。
第三行寫著：患者出現(xiàn)攻擊行為時，家屬如何保護(hù)她和他人
第五行寫著：梁教授是否考慮申請監(jiān)護(hù)協(xié)助
江照年從另一側(cè)走過來，臉色比來時更沉。
“梁先生，臺本里為什么有監(jiān)護(hù)問題？”
梁既白抬手整理領(lǐng)帶。
“公眾科普?！?br>“她不是你的案例?！?br>“她是我妻子?！?br>兩個人對視。
鹿喬的耳返里有人催場。
舞臺燈亮起來。
梁既白把一只藥盒放進(jìn)西裝內(nèi)袋，又從工作人員手里接過一杯溫水。
“照棠，先吃藥?！?br>我看著那杯水。
臺下第一排坐著父親，母親，幾位家族理事，還有被請來做見證的媒體人。
攝像機(jī)正對著我。
我接過藥盒，倒出一粒，放到掌心。
梁既白看著我。
我把藥丟進(jìn)水杯。
杯口晃了一下，藥片沉下去，貼著杯底慢慢化開。
我把水杯推回他面前。
“梁教授?！?br>他的指尖停在杯沿。
“你先喝?！?br>007
舞臺上的燈照著那杯水。
鹿喬拿著話筒站在紅毯邊，笑容卡在臉上。
臺下有人開始交頭接耳。
梁既白沒有接杯子。
他用兩根手指擋住杯沿，沒有讓杯子碰到自己袖口。
“照棠，別鬧?！?br>我把杯子又往他面前推了半寸。
“你開的藥，你喝?！?br>鹿喬的耳返里傳出導(dǎo)播聲音。
她往前走了一步，把話筒遞近。
“梁教授，這個藥是現(xiàn)場需要服用的嗎？”
梁既白轉(zhuǎn)頭看她。
“我**對藥物有抗拒，現(xiàn)場不適合放大她的不安?！?br>“可她讓您喝。”
鹿喬這句話一出來，臺下笑聲散了。
父親的手按住拐杖。
母親坐在他旁邊，低頭打開手包，把那只小胭脂盒摸出來，又放回去。
梁既白轉(zhuǎn)向觀眾。
“伴侶照護(hù)里，家屬經(jīng)常要承受誤解?！?br>他說得很穩(wěn)，右手仍然擋著杯口。
“患者會懷疑最親近的人，會拒絕幫助，會把保護(hù)當(dāng)成傷害?！?br>我拿起杯子，直接塞到他手里。
水面晃了一圈，藥片碎屑浮起來，貼在透明杯壁上。
“喝啊?！?br>梁既白的手指收緊。
杯子發(fā)出輕響。
鹿喬看向鏡頭。
“直播間的朋友可以看到，孟小姐現(xiàn)在提出了一個問題，梁教授是否愿意用行動回應(yīng)？”
梁既白的臉朝向鏡頭。
他沒有喝。
我抬手，把袖口里的胭脂盒拿出來，放在桌上。
盒蓋打開。
里面是昨晚從小銅香爐里收下來的香灰。
梁既白看見香灰，目光落到母親身上。
母親沒有避開。
她手指攥著包鏈，包鏈陷進(jìn)掌心。
“照棠?！?br>梁既白放下杯子，聲音低得壓在牙縫里。
“把盒子收起來?！?br>我沒有收。
鹿喬的鏡頭已經(jīng)給到桌面。
胭脂盒，小銅香灰，沒喝的藥水，三樣?xùn)|西擺在同一條線上。
臺下有理事站起來。
“既白，這是什