二十二歲，所有人說裴嶼是影壇百年難遇的臉。
賀鳴舟遞來一紙約——聽我的，影帝三年可期。
裴嶼沒簽。
第一次。第二次。
第六次。
賀鳴舟的笑意從嘴角一點一點消失。
從那天起，沒有一個劇組敢接他的戲。
十五年。
三十七歲這年，裴嶼蹲在出租屋里煮掛面。
門被敲響了。
門外站著個年輕人，手里攥著一沓紙。
裴嶼盯著紙上那行字，指節(jié)發(fā)白。
"這次……還需要我聽話？"
年輕人搖頭。
"不需要。你只需要——演。"
---
第一章
三月。
雨沒停過。
裴嶼住的那間出租屋在城中村最深處，巷子窄得只能過一輛三輪車。墻皮剝落，水管**在外，生了一層鐵銹。
他坐在窗邊，手里捏著一碗白面。
面煮過了頭，坨成一團，筷子攪不開。
手機亮了。
群演群的消息跳出來——"明天《風(fēng)聲渡》劇組補拍，要三個路人甲，穿自己衣服來，日結(jié)一百五。"
裴嶼放下筷子，回了個"1"。
他今年三十七。
十五年前，整個華語影壇給過他一個評價：這張臉是老天爺追著喂飯。
二十二歲。
那時候他剛拍完第一部電影，還沒上映。試會那天，三個投資人爭著要簽他，遞過來的合同上寫著七位數(shù)。
但他誰都沒簽。
因為賀鳴舟來了。
影視圈的賀鳴舟。
旗下三家上市公司，手握十一位一線藝人經(jīng)紀(jì)約，金鶴獎評委席上坐了六年。
他親自來了。
在試映會的**，遞給裴嶼一杯紅酒，語氣隨意得像在聊天氣。
"小裴，跟我。三年，影帝。"
裴嶼沒接酒。
"賀總，我能自己選劇本嗎？"
賀鳴舟笑了。
"不能。"
"那我不簽。"
賀鳴舟的笑意沒變。他慢慢收回手，把酒放在桌上。
"再想？"
裴嶼搖頭。
第一次。
之后是第二次。酒局上，賀鳴舟讓人按住他的肩膀，笑著遞酒。
第三次。經(jīng)紀(jì)人跪在他面前求他簽。
**次。他被擋在劇組門口，導(dǎo)演從窗戶里看他，不敢出來。
第五次。房東收到了"通知"，連夜讓他搬走。
第六次。
他僅有的一部成片，在上映前一周被撤檔。
沒有給出理由。
發(fā)行方的人對著他笑