你去報(bào)警了？"
"不是今天報(bào)的。"我說(shuō)。"是兩年前報(bào)的。"
"那次你們用三十萬(wàn)擺平了。讓那份記錄消失了。"
"但是媽，立案記錄這種東西，不是花錢就能真的刪掉的。"
蕭母的手在抖。
蕭晏清坐在椅子上，雙手抱著頭。
他在拼命地想。
我知道他在想什么。
那些碎片正在一塊一塊拼回去。
我蹲下身，平視著他。
"蕭晏清。"
"你還有很多事要想起來(lái)。"
"但我不急。"
"我有的是時(shí)間陪你一件一件想。"
他從指縫里看著我。
像看著一個(gè)陌生人。
"你……你是誰(shuí)？"
我笑了。
"我是你老婆啊。"
"你打了三年的那個(gè)老婆。"
《》
蕭晏清沒(méi)說(shuō)話。
他就那么抱著頭坐在椅子上，呼吸聲越來(lái)越重。
蕭母站在旁邊，臉上的表情來(lái)回切換。
心疼兒子，又怕我手里那份報(bào)警記錄。
"蘇棉，有話好說(shuō)。"她換了一副腔調(diào)，比剛才軟了三分。"晏清他現(xiàn)在身體還沒(méi)恢復(fù)……"
"我知道。"
我把手機(jī)收回口袋。
"所以我今天沒(méi)叫律師來(lái)。"
蕭母的眼皮跳了一下。
"你要怎樣？"
"我要離婚。"
這三個(gè)字說(shuō)出口的時(shí)候，我自己都覺得松快。
上輩子我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。
這輩子我要說(shuō)夠。
"而且我有一個(gè)條件。"
"蕭晏清必須在完全恢復(fù)記憶的狀態(tài)下簽字。"
蕭母皺眉："什么意思？"
"意思是——他要清楚楚記得自己對(duì)我做過(guò)什么。然后在那個(gè)狀態(tài)下，親手簽字放我走。"
我看著蕭晏清蜷縮的背影。
"我不要一個(gè)失憶的人簽的離婚協(xié)議。"
"我要他記得。"
"一輩子記得。"
蕭母張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
蕭晏清忽然抬起頭。
他的眼眶是紅的。
"你說(shuō)三年。"
"嗯。"
"我打了你三年？"
"差兩個(gè)月滿三年。"
他的手指攥緊了自己的頭發(fā)。
"我不信。"
"你會(huì)信的。"我站起來(lái)。"你想起來(lái)的還不夠多。"
"等你想起全部，你就會(huì)信了。"
我拎起放在門口的包。
"我先回房間了。這幾天我搬去客房住。"
走到樓梯口，蕭母追上來(lái)拉我的胳膊。
"蘇棉。"
我停下腳步。
"你到底想要多少錢？"
我偏頭看著她。
上輩子她也問(wèn)過(guò)我這句話。
是在我流產(chǎn)之后。
"媽，不是所有東西都能用錢買的。"
"比如命。"
她的手松了。
我上了樓。
關(guān)門。
然后蹲在門后，把自己抱成一團(tuán)。
我沒(méi)有哭。
上輩子的眼淚已經(jīng)流干了。
這輩子，一滴都不會(huì)再給他們。
《》
當(dāng)天晚上，蕭晏清的主治醫(yī)生被叫到了家里。
是蕭父安排的。
客廳里坐了一圈人——蕭父、蕭母、蕭晏清的姐姐蕭語(yǔ)嫣、主治醫(yī)生趙平。
我坐在最邊上的單人沙發(fā)。
沒(méi)人給我倒水。
趙平翻著蕭晏清的檢查報(bào)告，眉頭緊鎖。
"蕭先生的情況，確實(shí)不適合強(qiáng)烈的情緒刺激。他腦部有輕微的血腫，雖然在吸收期，但如果情緒劇烈波動(dòng)，有可能引發(fā)二次出血。"
蕭語(yǔ)嫣瞪了我一眼。
"聽到了沒(méi)？你今天扇他巴掌的時(shí)候怎么不想這個(gè)？"
我沒(méi)看她。
蕭語(yǔ)嫣和她母親一樣。
上輩子我住院的時(shí)候，她來(lái)看過(guò)我一次。
進(jìn)門第一句話是："嫂子，你也有不對(duì)的地方，男人面子很重要，你不能總在外面讓他下不來(lái)臺(tái)。"
那時(shí)候我全身插著管子，說(shuō)不出話。
現(xiàn)在我能說(shuō)了。
"蕭語(yǔ)嫣。"
她一愣，大概沒(méi)想到我直接叫全名。
"你弟把我打得流產(chǎn)的時(shí)候，你在哪？"
客廳安靜了。
蕭語(yǔ)嫣的臉漲紅了。
"你……你別胡說(shuō)！"
"胡說(shuō)？"
我拿出手機(jī)，翻開那個(gè)文件夾。
"這是當(dāng)時(shí)的病歷。妊娠十四周，外力致胎盤早剝。"
"上面有你弟弟的簽字。"
我把屏幕轉(zhuǎn)向她。
"你要看嗎？"
蕭語(yǔ)嫣沒(méi)接。
她轉(zhuǎn)頭看向蕭母。
蕭母的臉色鐵青。
"行了。"蕭父開口了。
他的聲音不大，但有那種慣于發(fā)號(hào)施令的沉。
"蘇棉，你想怎樣？把條件開出來(lái)。"
"我說(shuō)了。離婚。等他完全恢復(fù)記憶后簽字。"
"在他恢復(fù)之前呢？"