。
一共簽了七個名字。
每一筆都很穩(wěn)。
手沒有抖了。
辦完所有手續(xù)，繳了第一筆押金——兩萬。
從醫(yī)院出來的時候天還亮著。
六月的傍晚，太陽掛在西邊，把停車場的地面烤得發(fā)燙。
我坐進車?yán)铮瑳]開空調(diào)。
方向盤被曬得滾燙。
我握著它，手心的肉被燙得發(fā)白。
然后我看了一眼手機。
工作群里有一條消息。
萬嘉誠發(fā)的。
@全體成員："今天的季度會議中途有人離場，這個事我要說兩句。公司給每個人發(fā)著工資，做事要有始有終。有什么事不能等散會再處理？年輕人要有責(zé)任心，不要把個人情緒帶到工作中來。"
年輕人。
我三十八了。
在這個公司待了十五年。
從一個剛畢業(yè)的愣頭青，干到現(xiàn)在的戰(zhàn)略部高級經(jīng)理。
工資一萬四。
扣完社保公積金，到手一萬一。
房貸每月七千二。
我把手機扔到副駕駛座上。
閉上眼。
腦子里浮現(xiàn)出一些畫面。
我媽走的那年，我請了三天喪假。第二天萬嘉誠打電話讓我改方案，說客戶著急。我穿著孝服，在靈堂隔壁的房間里改了一晚上PPT。
前年體檢，查出來脂肪肝加輕度高血壓。
醫(yī)生讓我調(diào)整作息。
我點了點頭。
當(dāng)天晚上加班到凌晨一點。
我這十五年，像一塊磚。
哪里需要搬哪里。
從不抱怨，從不爭功，從不拒絕。
領(lǐng)導(dǎo)說：老祁靠譜。
同事說：老祁好說話。
HR說：老祁穩(wěn)定性強。
翻譯過來就是——
這個人好欺負(fù)。
這個人不會走。
這個人，不需要被尊重。
我睜開眼。
拿回手機。
萬嘉誠的那條消息下面，沒有人回復(fù)。
一條都沒有。
三十二個人的群。
鴉雀無聲。
我退出群聊，打開和程礪的對話框。
程礪發(fā)了一條："萬總那條消息太過分了，大家都看不下去。你別往心里去，先顧著叔。"
我沒回。
我打開備忘錄，新建了一個文檔。
標(biāo)題打了四個字——
"不干了。"
盯了兩秒鐘，又**。
不是現(xiàn)在。
老爸還在ICU里。
每天的費用，最少八千。
我還得干。
但我不會再像以前那樣干了。
——
第二天，周四。
我六點從醫(yī)院的陪護椅上醒來。