是很早就是校董了？”
“初二那年。”
“我都不知道。”
“我沒瞞你。”我說，“你只是不想聽我講公司的事。每次我一開口，你就說知道了知道了，你們春滿倉又番茄開會(huì)了。”
她耳朵紅了。
“那你為什么**好一點(diǎn)？”她悶聲說，“你明明有錢。”
我看了一眼后視鏡，“我有錢，不代表我要把錢穿成廣告牌?！?br>“別人會(huì)看?！?br>“讓他們看?！蔽艺f，“我這人又不靠別人的眼珠子發(fā)工資?！?br>她低下頭，手指**保溫袋邊緣。
車?yán)锇察o了一會(huì)兒，雨點(diǎn)開始落在擋風(fēng)玻璃上，噼里啪啦，像有人撒了一把小豆子。
桑梔突然說：“我不是從一開始就嫌你?！?br>我沒插話。
她說得很慢，像從一個(gè)很深的抽屜里往外拿東西，“初一的時(shí)候，班里有人看見你送貨的視頻。你穿著雨衣，站在大棚邊上搬筐，褲腳全是泥。程瀾她們?cè)谌豪锇l(fā)，說我媽是賣菜的，還說我身上有菜市場(chǎng)味?！?br>我的手握緊了方向盤。
那天我記得。暴雨，冷鏈車陷在北郊倉庫外，我?guī)еと诵敦?，手機(jī)支架被風(fēng)吹倒，一個(gè)合作方拍了短視頻，說“老板親自上陣”。我沒想到它會(huì)拐進(jìn)孩子的班級(jí)群。
桑梔吸了吸鼻子，“我一開始跟她們吵，她們就笑，說急什么，賣菜又不丟人，丟人的是裝清高。后來爸說，你的工作沒問題，只是表達(dá)方式太粗糙。他讓我別跟同學(xué)硬頂，說我以后要往更好的圈子走，別讓別人抓住話柄?！?br>我冷笑一聲，“**這話真有水平，刀子都包上絲巾了?！?br>桑梔沒反駁。
“后來林阿姨來接過我一次?！彼曇舾?，“她穿得很好，跟老師聊天也好聽。同學(xué)都說她像我媽媽。我沒解釋?！?br>雨刮器擺了一下，把玻璃上的水掃開，又很快被新的雨點(diǎn)蓋住。
我問：“所以你把我藏哪兒了？”
桑梔眼淚掉下來，砸在保溫袋上，“我不知道?！?br>我把車停到路邊，打開雙閃。
她哭得很克制，肩膀一抽一抽，像怕聲音太大招來誰的眼光。我沒有遞紙，先讓她哭了一會(huì)兒。
人有時(shí)候不是缺紙，是缺一個(gè)能丟臉的地方。
過了幾分鐘，我從扶手箱里抽出紙巾，放到她膝蓋上。
“