。
那聲“媽”來(lái)得晚，晚得像一班誤點(diǎn)的車(chē)?？伤降走M(jìn)站了。
我走過(guò)去，站到她身邊，“來(lái)。”
高二三班教室在二樓最東側(cè)。進(jìn)去時(shí)，班主任沈青葙正在調(diào)投影，家長(zhǎng)們坐在孩子位置上，學(xué)生站在后排。
桑梔的座位靠窗，桌面收拾得很干凈，右上角貼著一張小紙條：別慌，先寫(xiě)會(huì)寫(xiě)的題。
字是她自己的。
我坐下來(lái)，摸了摸那張紙條邊緣，忽然想起她小時(shí)候第一次學(xué)騎車(chē)，摔得膝蓋青一塊紫一塊，還抱著車(chē)把不肯撒手。那時(shí)候她也這么跟自己說(shuō)，別慌，再來(lái)。
沈青葙開(kāi)始講成績(jī)、習(xí)慣、選科、心理狀態(tài)。她說(shuō)話不快，眼神很穩(wěn)，是個(gè)不拿孩子當(dāng)流水線產(chǎn)品的老師。
講到家校配合時(shí)，投影上出現(xiàn)一張圖，里面有每個(gè)家庭的陪伴時(shí)間調(diào)查。桑梔那一欄，父親陪伴欄填得很漂亮，母親那欄空著。
我看向后排。
桑梔也看見(jiàn)了。她臉上的血色退了下去。
沈青葙停了一下，目光掃過(guò)我們，沒(méi)有點(diǎn)名，只說(shuō)：“有些孩子為了讓自己看起來(lái)不孤單，會(huì)把空白填得很滿。家長(zhǎng)要看見(jiàn)孩子填了什么，也要看見(jiàn)她為什么這么填。”
教室里安靜下來(lái)。
我的指尖壓在桌角，木頭邊緣有一道很淺的劃痕。桑梔從后排看著我，眼睛又紅了。
原來(lái)她不是只嫌我土。
她也怕別人知道，她常常只有一個(gè)開(kāi)皮卡的媽媽。
05 你把我藏哪兒了
家長(zhǎng)會(huì)散場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)陰了。
校門(mén)口擠滿車(chē)，黑色、白色、銀色排成一條緩慢移動(dòng)的魚(yú)。我站在皮卡旁邊等桑梔，她從教學(xué)樓出來(lái)，書(shū)包背得很低，整個(gè)人像被雨云壓著。
她沒(méi)有再躲我的車(chē)。
坐進(jìn)副駕駛后，她把保溫袋從書(shū)包里拿出來(lái)，雞蛋餅已經(jīng)涼了，袋子內(nèi)壁起了一層水汽。她盯著它看了半天，忽然說(shuō)：“你為什么每次都用這個(gè)袋子？”
我啟動(dòng)車(chē)，“因?yàn)樗Y(jié)實(shí)?！?br>“明明可以買(mǎi)新的。”
“新的未必有它能裝?！蔽掖蜣D(zhuǎn)向燈，“這袋子跟我六年了，見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的**市場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的急診門(mén)口，也見(jiàn)過(guò)你小學(xué)門(mén)口兩百個(gè)家長(zhǎng)同時(shí)搶位置。它資歷很深。”
桑梔嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)笑出來(lái)。
車(chē)開(kāi)出學(xué)校一段，她才輕聲問(wèn)：“你是不