停。
他就那么側(cè)著頭，看了我很久。
直到我讀完最后一個(gè)字，他才開(kāi)口：
"蘇晚。"
"嗯。"
"你為什么要嫁給一個(gè)植物人？"
我把報(bào)紙疊好，放回床頭：
"因?yàn)槲沂悄憷掀?，我該嫁?
陸時(shí)寒沒(méi)說(shuō)話。
但他把那杯水拿起來(lái)，喝了一口。
---
第二章
陸時(shí)寒出院的消息，比我想象中傳得更快。
第三天，陸家大廳里就站滿了人。
陸父坐在主位，西裝筆挺，保養(yǎng)得宜，看見(jiàn)兒子走進(jìn)來(lái)，眼圈紅了。
陸母上去握住陸時(shí)寒的手，聲音哽咽。
我跟在兩步后頭，像一個(gè)路過(guò)的鄰居。
陸時(shí)寒在門(mén)口掃了一圈，目光落在我身上，又移開(kāi)。
他還沒(méi)完全搞清楚這個(gè)家的地形，但他有一種天生的本能，能在人群里辨別誰(shuí)是外人。
而我，顯然被他本能劃進(jìn)了那個(gè)圈子。
"時(shí)寒，你先去休息。"陸父開(kāi)口，聲音穩(wěn)，眼神卻朝我掃了一下，"晚晚，你去準(zhǔn)備一下他的房間。"
"時(shí)寒房間一直是我在打理，"我說(shuō)，"不需要另外準(zhǔn)備。"
陸母輕輕拍了拍陸時(shí)寒的手，對(duì)我說(shuō)：
"晚晚，時(shí)寒現(xiàn)在記憶有些亂，你們暫時(shí)……分開(kāi)住吧，免得他混亂。"
我聽(tīng)懂了。
"混亂"兩個(gè)字，是說(shuō)給我聽(tīng)的。
陸時(shí)寒側(cè)過(guò)頭，看向***，然后看向我：
"她是我老婆。"
陸母愣了一下。
"什么？"
"護(hù)士說(shuō)的，"他語(yǔ)氣平靜，像在陳述一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的事實(shí)，"她在我昏迷的三年里每天去醫(yī)院，是我老婆。所以她應(yīng)該住在我的房間。"
大廳安靜了幾秒。
陸父清了清嗓子："時(shí)寒，你剛出院，需要靜養(yǎng)，和晚晚的事等你恢復(fù)了再——"
"我失憶，不是失智。"
陸時(shí)寒轉(zhuǎn)過(guò)身，朝樓梯走去，走到一半停下來(lái)，回頭看我：
"蘇晚，帶我去我的房間。"
我跟上去。
身后傳來(lái)陸母低聲說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清，但我知道大意。
無(wú)非是：這孩子醒了還是這個(gè)脾氣。
陸時(shí)寒的房間在二樓，朝南，我三年前第一次進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就在心里把這里設(shè)計(jì)成了一個(gè)植物人的長(zhǎng)期病房。
后來(lái)醫(yī)生說(shuō)他身體穩(wěn)定，建議回家靜養(yǎng)，于是這里就成了我每天最久的戰(zhàn)場(chǎng)。
床單是我換的，藥是我備的，窗臺(tái)上那幾盆綠植是我種的，因?yàn)獒t(yī)書(shū)上寫(xiě)，植物人對(duì)氣味有感知。
我不知道是不是真的。
但我每天換水，澆土，說(shuō)話。
陸時(shí)寒站在窗邊，看了一圈，目光在那幾盆植物上停了一下：
"這是你種的？"
"嗯。"
"為什么？"
"書(shū)上說(shuō)植物人對(duì)氣味有反應(yīng)，我想讓你嗅到生命的氣息。"
他沉默了兩秒。
"聽(tīng)起來(lái)很蠢。"
"嗯，"我沒(méi)反駁，"但你好了。"
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著我，眼神里有一種我描述不出來(lái)的東西，不是感謝，也不是嘲諷，介于兩者之間：
"你照顧我三年，是因?yàn)橄矚g我？"
我沒(méi)有立刻回答。
窗外有人在修剪花圃，剪刀咔噠的聲音很規(guī)律。
"是因?yàn)槲沂悄憷掀?，我該照顧?
他瞇起眼睛，像是在辨認(rèn)我這句話的真實(shí)成分：
"你每次回答都是這句話。"
"因?yàn)檫@是真的。"
他走到床邊，在床沿坐下，伸手摸了摸床單，然后抬頭：
"你睡哪邊？"
"左邊。"
"從什么時(shí)候開(kāi)始睡的？"
"你昏迷后，醫(yī)生說(shuō)回家靜養(yǎng)，我怕你夜里出問(wèn)題，所以每天晚上睡在這里監(jiān)護(hù)。"
"一個(gè)人守著一個(gè)植物人睡了三年？"
"也不全是。"我走去右邊，把他的枕頭翻了個(gè)面，把備用藥放進(jìn)床頭柜，"有時(shí)候你的心率不穩(wěn)，我整晚坐著。"
陸時(shí)寒沒(méi)有說(shuō)話。
我做完這些，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出去。
"蘇晚。"
我回頭。
他靠在床頭，手臂交叉，表情懶散，但眼睛是認(rèn)真的：
"我現(xiàn)在腦子里的你，是個(gè)陌生人。"
"我知道。"
"但是，"他停了一下，"你做的那些事，我知道了。"
我沒(méi)等他說(shuō)完，把話接住：
"你不用謝我，我是你老婆，我該做。"
他皺眉，像是對(duì)這句話有哪里不滿意，但最終沒(méi)再開(kāi)口。
我關(guān)上房門(mén)。
走廊里，陸母正站在拐角，低頭和手機(jī)里的人說(shuō)話，聲音壓得很低：