三年前，我嫁給了植物人。
不是愛(ài)情，是交換。
他家的公司快撐不住了，我家也是。
一紙婚書(shū)，兩家**。
三年里，我每天去醫(yī)院擦身、讀報(bào)、說(shuō)話。
護(hù)士都認(rèn)識(shí)我了，叫我"陸**"。
我不知道自己算不算妻子，只知道那張床上的男人，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我的聲音。
直到他醒了。
他睜開(kāi)眼，看了我三秒，開(kāi)口第一句話：
"你是誰(shuí)？長(zhǎng)得還行，做我女朋友吧。"
醫(yī)生說(shuō)，他只記得十八歲以前的事。
十八歲的陸時(shí)寒，是個(gè)沒(méi)人管得住的混世魔王。
而十八歲的他，還不認(rèn)識(shí)我。
---
第一章
走廊的消毒水味很沖，我在護(hù)士站門(mén)口站了一會(huì)兒，才推開(kāi)病房的門(mén)。
陸時(shí)寒靠在床頭，正在拆床頭柜上的水果籃，把蘋(píng)果一個(gè)個(gè)掂量，眼神懶洋洋的，和三年前昏迷前的照片里一模一樣。
我在那張照片里見(jiàn)過(guò)他太多次了。
西裝革履的版本，病床上無(wú)知覺(jué)的版本，還有婚禮當(dāng)天被人抬進(jìn)來(lái)、我對(duì)著一個(gè)閉眼的人念完誓詞的版本。
我以為我見(jiàn)過(guò)所有版本的陸時(shí)寒。
直到他抬起頭，眼神在我身上掃了一圈，嘴角勾起來(lái)：
"你是誰(shuí)？"
我說(shuō)："我是你老婆。"
他把蘋(píng)果放回去，表情是真誠(chéng)的懷疑：
"不可能。"
"為什么不可能？"
"我老婆，"他很認(rèn)真地看著我，"應(yīng)該是全世界最美的。"
我站在原地，第一次不知道該哭還是該笑。
三年。
三年每天早上七點(diǎn)到醫(yī)院，晚上九點(diǎn)離開(kāi)。
三年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)，因?yàn)樗男穆时O(jiān)測(cè)儀只要響一聲，我的電話就會(huì)震。
三年被他的父母當(dāng)外人，被外頭的人私底下叫"沖喜的"。
然后他醒來(lái)，跟我說(shuō)，我配不上他。
護(hù)士小**好推車(chē)路過(guò)，聽(tīng)到這句話，悄悄看了我一眼，表情是非常標(biāo)準(zhǔn)的"陸**我替您難受"。
我深呼吸了一下。
"你失憶前，就是這么夸我的。"
陸時(shí)寒歪頭，像只在評(píng)估一個(gè)說(shuō)謊者是否夠格撒謊的貓：
"我說(shuō)過(guò)這話？"
"你追我追了三年，天天說(shuō)。"
他轉(zhuǎn)頭去找小劉，語(yǔ)氣非常篤定："她說(shuō)的是真的嗎？"
小劉停下推車(chē)，點(diǎn)頭："陸先生，她確實(shí)是您**。您昏迷這三年，她每天都來(lái)。"
陸時(shí)寒沉默了兩秒。
然后他重新看向我，神情微妙地在"不信"和"重新評(píng)估"之間搖擺：
"那我以前眼光不錯(cuò)。"
"你以前眼光很差，"我在椅子上坐下來(lái)，把水果籃推到他夠不著的地方，"追了三年才追上我。"
他沒(méi)有惱，反而往后靠了靠，嘴角往上扯：
"那更說(shuō)明我有毅力。"
這個(gè)人，
怎么失了憶還是這副嘴臉。
我在心里罵了一句，臉上維持著平靜，打開(kāi)隨身帶來(lái)的文件包，把今天的報(bào)紙放到他床頭。
"先生，這是今天的財(cái)經(jīng)版，我給你讀——"
"等等，"他打斷我，"你叫什么名字？"
我停下來(lái)。
"蘇晚。"
"蘇晚。"他重復(fù)了一遍，像在測(cè)試這兩個(gè)字的重量，"那我叫你什么？"
"你以前叫我晚晚。"
他的表情出現(xiàn)了短暫的空白，然后迅速恢復(fù)成那副無(wú)賴(lài)相：
"那你叫我什么？"
"陸先生。"
"老婆叫老公陸先生？"
"你失憶前，也是這么叫的。"
陸時(shí)寒再次沉默。
這次時(shí)間稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)。
他看著窗外，病房的光落在他側(cè)臉，我第一次意識(shí)到，三年沒(méi)見(jiàn)陽(yáng)光、靠營(yíng)養(yǎng)液維持的人，是可以瘦成這樣的。
我給他倒了一杯溫水，放到他手邊。
"你剛醒，先別急著想這些，醫(yī)生說(shuō)要靜養(yǎng)——"
"我們是怎么認(rèn)識(shí)的？"
我的手在杯子上停了一下。
"大學(xué)，你追的我。"
"我為什么追你？"
"你說(shuō)你一眼就覺(jué)得我是你要找的人。"
"我說(shuō)過(guò)這話？"他皺起眉，像是在回憶一個(gè)極其陌生的自己，"這不像我能說(shuō)出來(lái)的話。"
"你追人那三年，說(shuō)過(guò)很多不像你的話。"
他低頭，用手指摩挲著杯沿，沒(méi)再說(shuō)話。
我打開(kāi)報(bào)紙，開(kāi)始讀。
聲音平穩(wěn)，一字一字，跟過(guò)去三年的每一天一樣。
只是以前，他是聽(tīng)不見(jiàn)的。
讀到一半，我余光看見(jiàn)他把頭轉(zhuǎn)向了我。
我沒(méi)