色的穗，風一吹就齊齊彎下腰，再直起來，彎下去，再直起來。我把手伸出車窗，空氣干爽溫暖，指尖滑過的風里沒有尾氣味，只有水汽和植物的味道。
客棧在喜洲古鎮(zhèn)邊上，白族老房子改的，木門推開有咯吱一聲。門樓的飛檐翹角上雕著花，藍的、黃的、紅的，在高原的太陽底下濃烈又和諧。院子的照壁上寫著四個黑色大字，后來老板娘告訴我，白族人家的照壁一定要題字，寫什么看主人家姓什么，姓楊的寫“清白傳家”，姓李的寫“紫氣東來”，她家姓段，寫的是“太尉風范”。院里一棵石榴樹正掛果，果子青紅青紅的，沉甸甸垂著，樹下擺了兩把竹椅。
老板娘正蹲在院子角落里舂東西，空氣里有股辛辣又清新的香味。她抬頭沖我笑，額頭上細密的汗珠，手在圍裙上擦了擦就來幫我拿行李。她說她在做雕梅，用今年的新梅子，加紫蘇葉和紅糖一起舂，要曬滿四十九天。她的手指因為常年做這個，指尖染了一層洗不掉的淡紫紅色，她管這叫“梅子印”。
她給我端來一杯茶，很苦。她說這是白族三道茶的第一道，苦茶，一苦二甜三回味。我捧著杯子慢慢喝，苦味在嘴里蔓延，但苦過之后舌根泛起一絲焦香。
傍晚我沿著客棧門口的小路往洱海邊走。路上經(jīng)過一塊菜地，一個白族阿奶彎腰摘菜，頭上裹著繡花的包頭巾。她抬頭看見我，從籃子里揀了一顆西紅柿遞過來，說，姑娘，剛摘的，甜。我在衣角上蹭了蹭咬了一口，汁水在嘴里炸開，是被太陽曬透了的清甜。
黃昏的光從蒼山頂上斜斜打下來，把整片水面染成淡金色。那種金色薄薄的，像被水稀釋過的蜂蜜，均勻地涂在每一道波紋上。水邊有個老人在釣魚，魚竿是**的竹竿，浮漂用鵝毛管做的。我坐在旁邊的石頭上看了很久，他隔一會兒提一次竿，每次都有魚，巴掌長的鯽魚，銀亮亮的。他把魚放進竹簍里，竹簍浸在水里。我問他釣了多少，他提起來給我看，七八條了。他說他每天都來，釣夠一頓就回去，不多釣。
釣夠一頓就回去，不多釣。這句話我記了很久。
我以前不是這樣的。在公司里，我從來不敢說“夠了”。