起，陡峭嶙峋，在午后的逆光里是沉沉的鐵灰色。山腰處云霧繚繞，白茫茫的云氣纏在山體之間，把山峰的上半截吞掉了。
湯口鎮(zhèn)是徽州地界，鎮(zhèn)上的房子白墻黛瓦馬頭墻，墻頭高高翹起。我在青石板小巷里走，兩邊的院墻上爬滿了青苔和爬山虎，綠意在白墻上洇開。石板被幾百年的人來人往磨得光滑如鏡，雨后殘留的水漬映著天光。
客棧是棟老宅子改的，門楣上掛著匾，寫“晴耕雨讀”。老板四十多歲，戴眼鏡，說話慢條斯理。辦入住的時候他正在天井里泡茶，見我進(jìn)來，多擺了一只杯子。天井是徽州老宅的魂，四方的開口把天光引進(jìn)來，雨水也從這里落，匯進(jìn)中間的石缸里，叫“四水歸堂”，肥水不流外人田。石缸里養(yǎng)著幾尾錦鯉，紅的白的，在水里慢慢轉(zhuǎn)。他給我倒了杯黃山毛峰，茶湯淡綠清透，入口有一股蘭花的幽香。他說毛峰要明前的才好，谷雨后的就差了，茶葉這東西，差一天就差一個味道。
晚飯后我去鎮(zhèn)上老街走了走。街不寬，兩邊店鋪賣著黃山燒餅和毛豆腐。燒餅的香味整條街都是，咸香里帶著梅干菜的陳香。賣燒餅的阿姨手法極快，揉面、包餡、搟餅、貼爐，一氣呵成。燒餅貼在爐壁上烤，取出來表面金黃酥脆，芝麻密布，咬一口簌簌往下掉渣。她說做了三十年燒餅，每天凌晨三點(diǎn)起來揉面，風(fēng)雨無阻。我問她不累嗎，她說習(xí)慣了就不累了，手藝人一天不做渾身不自在。
習(xí)慣了就不累了。這話我以前也聽過類似的，但從她嘴里說出來，不是在給我灌雞湯，只是在說她自己。我忽然覺得自己那些翻來覆去的內(nèi)耗有點(diǎn)可笑——我連覺都睡不好，不是因為真的發(fā)生了什么天大的事，而是我在腦子里給自己造了一堆根本還沒發(fā)生的災(zāi)難。
項目還沒開始做，我先把可能出錯的所有環(huán)節(jié)都想了一遍。領(lǐng)導(dǎo)還沒反饋，我先把被罵的場景預(yù)演了十遍。發(fā)出去的消息對方半天沒回，我已經(jīng)在腦子里把自己說過的話全否定了一遍。一件事還沒做，先把自己折騰得精疲力盡。體檢報告上那些紅色箭頭，有一半大概是我自己嚇出來的。
第二天凌晨四點(diǎn)起來，老板給我裝了一袋燒