忽然冒出一個(gè)念頭：如果明天我倒下了，這些車不會(huì)停下來，這棟樓不會(huì)滅一盞燈，公司會(huì)在三天內(nèi)找到接替我的人。
這個(gè)念頭讓我后背發(fā)涼。
第二天我沒有交方案。我寫了一封辭職信，發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)，抄送人事。退出所有工作群的時(shí)候手指有點(diǎn)抖，但不是害怕，是一種說不清的感覺，像拆掉身上綁了很久的繩子。我在出租屋里坐了一整個(gè)上午，然后開始收拾東西。
通勤穿的白襯衫、西裝褲、高跟鞋，疊好裝進(jìn)袋子里，捐了。冰箱里放了一個(gè)月的速凍水餃扔了。手機(jī)里所有讓我心慌的***拉黑了。房東那邊退了押金，鑰匙放在門墊下面。
三年的時(shí)間，收拾起來就一個(gè)行李箱。
我沒有做攻略。以前做什么事都要提前規(guī)劃好，A計(jì)劃*計(jì)劃應(yīng)急預(yù)案，生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)。但這一次，我只買了一張去大理的單程票。沒有行程，沒有歸期，沒有必須要做的事和必須要見的人。
去機(jī)場(chǎng)的地鐵上，旁邊坐著一個(gè)和我差不多大的女生，穿正裝，膝蓋上攤著電腦正在改PPT，眉頭皺得緊緊的。我看了她一眼，像看三年前的自己。
登機(jī)之前我關(guān)了手機(jī)。飛機(jī)起飛的時(shí)候耳朵有點(diǎn)疼，我靠在椅背上閉著眼，窗外的城市越來越小，那些密密麻麻的寫字樓慢慢變成灰色的小方塊，最后被云層遮住了。
我在這座城市待了三年，離開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，從來沒有認(rèn)真看過它的全貌。
---
大理洱海
飛機(jī)落地大理的時(shí)候是下午三點(diǎn)。
我背著那個(gè)用了三年的灰色登山包走出機(jī)場(chǎng)，風(fēng)迎面撲過來，干燥的，帶著一點(diǎn)草和土的味道。太陽很亮但不刺眼，照在路面上白花花的。我叫了一輛車，沿著環(huán)海路往喜洲方向開。車窗搖下來，風(fēng)灌進(jìn)來，頭發(fā)吹得亂七八糟。司機(jī)是個(gè)話少的中年男人，收音機(jī)里放著我聽不懂的白族調(diào)子，三弦彈得細(xì)碎歡快，女聲的調(diào)子拐來拐去。我問他唱的什么，他說，唱洱海的月亮。頓了頓又說，我們這里的人，有話不直說，要唱出來。
洱海不是海。但它躺在蒼山腳下，藍(lán)得讓人說不出話。水面在下午的光線里泛著細(xì)細(xì)碎碎的銀光，看不到盡頭。岸邊的蘆葦抽了淡黃