第一章 出分夜
二十三點(diǎn)零五分，林知微的手機(jī)屏幕亮起的那一瞬間，她尖叫了。
不是高興的那種尖叫。
是從喉嚨最深處擠出來的，像被人掐住脖子。
“不可能……不可能！”她癱坐在椅子上，手指死死戳著屏幕，反復(fù)刷新，“四百三十七分？我怎么可能只有四百三十七分？”
班級群里早就炸了。一群人在等。等的是這位三年蟬聯(lián)年級第一、被所有老師掛在嘴邊的“天才少女”的清北喜訊。
我們**高三（七）班的微信群，往年這個夜里都是給她刷屏的。
“知微姐穩(wěn)了！”
“清華見！”
“知微學(xué)姐帶帶我妹啊哈哈哈?！?br>可現(xiàn)在，群里突然安靜得像斷了網(wǎng)。
因?yàn)橛腥耸挚欤咽〗逃?*院的查分截圖發(fā)了進(jìn)來。林知微，四百三十七分。
四百三十七分,在我們省,連一本線都夠不著。一本線四百八十五。
別說清華。
這個分?jǐn)?shù)，連一所普通本科，都懸。
群里那幾百號人，前一秒還在排隊(duì)等著給“天才”刷屏，后一秒，全啞了火。
沒人敢說話。
那個被吹了三年的“清華神話”,在二十三點(diǎn)零五分這一刻,“啪”地一聲,碎了一地。
而一墻之隔的我家,我媽正攥著我的手,手心全是汗。
她不識幾個字,湊在屏幕前,一個數(shù)字一個數(shù)字地念：“六……六百九十一。念念,六百九十一,是多少?”
我盯著那串?dāng)?shù)字,很久沒說話。
清華大學(xué)在我們省的投檔線,去年是六百八十三。
我超了八分。
我媽不懂這些,只是看我半天不出聲,聲音抖起來:“是不是……是不是考砸了?沒事的念念,媽不怪你,大專也能讀,媽再去多接兩份活——”
“媽。”我打斷她,把屏幕轉(zhuǎn)向她,“我能上清華。”
她愣住了。
“我說,你女兒,能上清華?！蔽乙蛔忠痪?“全省排在前兩百名那個清華?！?br>我媽“啊”了一聲,然后捂住嘴,眼淚一下子涌出來,砸在我的手背上,燙的。
她在醫(yī)院做護(hù)工,夜班白班連軸轉(zhuǎn),膝蓋跪在地上擦了三年地。所有人都說,蘇家那個丫頭,陪著林知微念了三年書,連個名次都進(jìn)不了前十,可惜了,白瞎一個清潔工媽**血汗錢。
只有我自己知道,我那些“進(jìn)不了前十”的成績單,是怎么來的。
手機(jī)又震了一下。是班主任發(fā)來的私信。
老周——我們班主任,姓周——平時眼里只有林知微。我考好考壞,他從不多看一眼。
可這條消息,他打了很長。
“蘇念,你的分?jǐn)?shù)我看到了?！?br>“老師……老師以前是不是,對你有什么誤會?！?br>我看著這行字,忽然就笑了。
誤會?
三年前那個把我競賽原稿當(dāng)眾撕碎、當(dāng)著全班說“蘇念你抄襲林知微也要抄得像一點(diǎn)”的人,是他。
把我從市賽保送名單里劃掉、讓我背了個處分的人,也是他。
我沒回。
我把手機(jī)倒扣在桌上,聽見隔著一道墻,林知微家又傳來摔東西的聲音,和**媽周敏那尖利的、不敢相信的哭腔。
周敏,是我們學(xué)校的教導(dǎo)主任。
是這三年里,把“林知微是天才”這四個字,一筆一筆寫進(jìn)所有人腦子里的人。
也是把我死死按在“陪跑”位置上的人。
我站起身,走到窗邊。
樓下那盞路燈壞了半年沒人修,忽明忽暗。我們這片是老城區(qū)的教師家屬樓,我家是租的,林知微家是分的——三室一廳,主任待遇。
我和她做了三年同桌。
整整三年,她坐我左邊。
整整三年,她每一次月考、期中、期末的卷子,有多少是抄的我的,我比誰都清楚。
可考場上,沒有同桌。
高考的考場,是異地編排、閉卷、全程監(jiān)控、左右間隔一米五的考場。
那里沒有可以讓她偏過頭來、用氣音問我“第幾題選什么”的同桌。
那里,只有她自己。
我等這一天,等了三年。
我媽在身后小聲問:“念念,你笑什么?”
我轉(zhuǎn)過頭。
“媽,”我說,“明天,我想穿那件你給我買的、一直沒舍得穿的白裙子?！?br>“去哪兒?”
“去學(xué)校?！蔽彝巴饽瞧谙氯サ募覍贅?“聽說,明天上午,要在學(xué)校辦謝師宴。林主任張羅的，給她