。
我沈聽(tīng)晚，從此不存在了。
再睜眼，是醫(yī)院的天花板。
白熾燈刺得我眼眶發(fā)酸。鼻腔里全是消毒水的味道，手背上扎著留置針，被子壓在胸口，沉得像一塊石板。
"方**，您醒了？"
護(hù)士的聲音從右側(cè)傳來(lái)。我偏頭，看見(jiàn)她手里端著托盤，臉上是職業(yè)性的微笑。
"您失蹤三年，被人發(fā)現(xiàn)在郊區(qū)的廢棄倉(cāng)庫(kù)里，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良和脫水。陸先生已經(jīng)被通知了，正在趕來(lái)的路上。"
陸衍舟。
我攥緊了被角。
指甲嵌進(jìn)掌心——這一次，是真的疼。
活人的身體，有痛覺(jué)。
"我女兒呢？"我開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙刮過(guò)鐵皮。
護(hù)士愣了一下："您說(shuō)……哪個(gè)女兒？"
哪個(gè)女兒。
我扯了一下嘴角。
"陸時(shí)錦。六歲。我的親生女兒。"
護(hù)士的表情變了。那種變化很微妙——嘴角的弧度收了收，眼神往旁邊飄了飄。
"我去幫您問(wèn)問(wèn)。"
她幾乎是逃一樣地出了病房。
我靠在床頭，閉上眼睛。
方柔的記憶像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)——渡生給的，不完整，但夠用。我知道方柔的娘家**，知道她的嫁妝清單，知道她名下的股份和信托架構(gòu)，知道陸衍舟的商業(yè)版圖里哪些是她帶來(lái)的資源。
也知道她是怎么"失蹤"的。
三年前的那個(gè)雨夜，何曼約她在郊區(qū)見(jiàn)面，說(shuō)要"談?wù)勑乾幍氖?。方柔去了。
然后就再也沒(méi)回來(lái)。
警方立案，搜索三個(gè)月，無(wú)果。陸衍舟在**個(gè)月撤回了搜救申請(qǐng)。
第五個(gè)月，陸星瑤搬進(jìn)了主臥旁邊的公主房。
方柔的衣物被打包送進(jìn)了地下室。
而陸時(shí)錦，從女兒變成了"那個(gè)孩子"。
門被推開(kāi)。
皮鞋踩在地板上的聲音很沉，帶著一種我在忘川河邊聽(tīng)了三年的節(jié)奏——不緊不慢，掌控一切。
陸衍舟站在病房門口。
三十四歲，身形修長(zhǎng)，深灰色西裝剪裁精良，袖扣是鉑金的。眉骨很高，眼窩深邃，是那種讓女人一眼就會(huì)心跳加速的長(zhǎng)相。
可我只覺(jué)得惡心。
"柔柔。"
他走過(guò)來(lái)，步伐里帶著恰到好處的急切。眉頭微蹙，嘴唇抿緊，像是在克制什么巨大的情緒。
演得真好。
他在床邊坐下，伸手握住我的手。掌心干燥溫?zé)?，力度適中。
"你受苦了。"
三個(gè)字。
我看著他的眼睛。那雙眼睛里有心疼，有愧疚，有失而復(fù)得的慶幸。
每一種情緒都精準(zhǔn)到位。
每一種都是假的。
我知道他在想什么——方柔回來(lái)了，那些以方柔名義凍結(jié)的家族信托基金，終于可以解凍了。方柔的娘家沈氏集團(tuán)的資源對(duì)接，終于可以重新啟動(dòng)了。
他等這一天，大概比我還急。
"衍舟。"我叫他的名字，聲音虛弱而依賴，"時(shí)錦呢？我想見(jiàn)時(shí)錦。"
他的手指僵了一瞬。
非常短暫，不到半秒。但我捕捉到了。
"時(shí)錦在家里，很好。"他松開(kāi)我的手，站起來(lái)倒水，"你先養(yǎng)好身體，回家就能見(jiàn)到她了。"
"星瑤呢？"
水杯頓在半空。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，表情管理依然完美，只是眼底多了一層試探。
"你知道星瑤？"
"我失蹤，又不是失憶。"我接過(guò)水杯，垂下眼睫，"何曼的女兒，對(duì)吧？"
病房里安靜了三秒。
陸衍舟的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"柔柔，這件事……我可以解釋。"
"不用。"我打斷他，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，"我累了，想睡一會(huì)兒。你幫我把時(shí)錦接到醫(yī)院來(lái)，好嗎？"
他看著我，目光里多了一種我很熟悉的東西——警惕。
方柔從前不是這樣說(shuō)話的。方柔會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)質(zhì)問(wèn)，會(huì)歇斯底里。
而我太平靜了。
但他沒(méi)有追問(wèn)。
"好。我讓司機(jī)去接。"
他俯身，在我額頭落下一個(gè)吻。嘴唇干燥，觸感冰涼。
門關(guān)上的瞬間，我抬手擦掉了額頭上那個(gè)吻的痕跡。
用力。
像在擦一塊污漬。
第二章
時(shí)錦是被司機(jī)抱進(jìn)來(lái)的。
不是牽著手走進(jìn)來(lái)的，是抱進(jìn)來(lái)的——因?yàn)樗p了，六歲的孩子，看起來(lái)像四歲。司機(jī)單手就能托住她整個(gè)人。
她穿著一件洗得發(fā)白的粉色T恤，領(lǐng)口松垮垮地耷拉著，露出鎖骨下面一小片皮膚。膝蓋上有兩塊結(jié)了痂的傷疤，舊的，沒(méi)人