我在忘川河邊看了她三年。
看她穿著起球的舊毛衣縮在儲(chǔ)物間角落數(shù)螞蟻，看她爸摟著養(yǎng)女陸星瑤參加慈善晚宴，看她六歲生日那天對(duì)著一碗白米飯唱生日歌。
我跪在河邊那個(gè)老東西面前，額頭磕出了血。
他說(shuō)，代價(jià)是永恒的消散。
我說(shuō)，行。
我戴上方柔的臉，從陰間爬回人間。
我用法律和商業(yè)一根根抽掉陸衍舟的骨頭，讓那個(gè)不可一世的男人跪在親生女兒面前哭著求原諒——可惜，太遲了。
我以為我演得天衣無(wú)縫。
直到那天夜里，她爬上我的床，把臉埋進(jìn)我頸窩，聲音抖得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
"我知道你不是媽媽。"
"我把命給你，你留下來(lái)……繼續(xù)騙我，好不好？"
第一章
忘川河的水是黑的。
不是墨黑，是那種吞掉所有光的黑，連倒影都不肯給你留一個(gè)。
我蹲在河邊第三年了。準(zhǔn)確說(shuō)，是我的魂魄蹲在這里第三年了。活著的時(shí)候我叫沈聽(tīng)晚，死的時(shí)候二十四歲，沒(méi)嫁人，沒(méi)孩子，車(chē)禍，很干脆。
本該喝了孟婆湯投胎去。
可我路過(guò)那面照生鏡的時(shí)候，鬼使神差地停了腳。
鏡子里映出人間的畫(huà)面——一個(gè)三歲的小女孩，扎著歪歪扭扭的羊角辮，蹲在一棟別墅的儲(chǔ)物間里。
她在數(shù)螞蟻。
一只，兩只，三只。
數(shù)到第七只的時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)笑聲。男人的聲音，低沉，帶著我從未在他對(duì)這個(gè)孩子說(shuō)話(huà)時(shí)聽(tīng)到過(guò)的溫柔："瑤瑤，爸爸帶你去吃法餐好不好？"
"好呀！爸爸最好了！"
腳步聲遠(yuǎn)去。
儲(chǔ)物間里的小女孩抬起頭，看了一眼門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)的光，又低下頭，繼續(xù)數(shù)螞蟻。
"八只。"她的聲音很輕，像怕驚擾了誰(shuí)。
那是我第一次看見(jiàn)陸時(shí)錦。
從那天起，我再也走不動(dòng)了。
我看了她三年?？此龔娜龤q長(zhǎng)到六歲。看她學(xué)會(huì)了自己扎頭發(fā)，因?yàn)闆](méi)人幫她扎?？此龑W(xué)會(huì)了半夜餓了去廚房偷冷饅頭吃，因?yàn)閭蛉酥唤o養(yǎng)女陸星瑤準(zhǔn)備夜宵。看她學(xué)會(huì)了摔倒不哭，因?yàn)榭抟矝](méi)人來(lái)。
陸衍舟——她的親生父親，陸氏集團(tuán)的掌門(mén)人。
三年前他的妻子方柔失蹤，他連搜救都沒(méi)認(rèn)真做過(guò)，轉(zhuǎn)頭就把十四歲的陸星瑤接進(jìn)了家門(mén)。對(duì)外說(shuō)是遠(yuǎn)房親戚的遺孤，對(duì)內(nèi)——那是他和**何曼的女兒。
方柔的嫁妝，方柔的資源，方柔的人脈，全部被他轉(zhuǎn)到了星瑤名下。
而方柔的親生女兒陸時(shí)錦，住在儲(chǔ)物間改造的小房間里，穿星瑤兩年前的舊衣服，連學(xué)都沒(méi)上。
六歲生日那天。
陸衍舟帶著星瑤去了馬爾代夫。
時(shí)錦一個(gè)人坐在廚房地板上，面前擺著一碗白米飯，上面插了一根她從垃圾桶里撿來(lái)的生日蠟燭——星瑤上個(gè)月生日剩下的。
她閉上眼睛，雙手合十。
"希望……"
她想了很久。
"希望明天也能吃到米飯。"
蠟燭被她小心翼翼地吹滅。她沒(méi)舍得扔，又收了起來(lái)。
我的魂魄跪在照生鏡前，指甲摳進(jìn)了掌心。
疼嗎？
魂魄沒(méi)有痛覺(jué)。
可我覺(jué)得什么東西在我胸腔里碎了。
"想救她？"
聲音從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭。忘川河邊的老槐樹(shù)下，坐著一個(gè)白發(fā)老者。他在這里坐了不知多少萬(wàn)年，人人都叫他渡生。
"想。"
"代價(jià)你付得起？"
"什么代價(jià)？"
"你戴上方柔的臉回去。期限——到那孩子滿(mǎn)十八歲，不再需要母親庇護(hù)為止。屆時(shí)你必須離開(kāi)，魂魄徹底消散。不入輪回，不留痕跡。"
"如果中途被識(shí)破呢？"
"被識(shí)破的那一刻，強(qiáng)制離場(chǎng)。同樣消散。"
我看著鏡子里的時(shí)錦。她把那碗白米飯吃得干干凈凈，連一粒都沒(méi)剩。然后她爬上那張吱呀作響的小床，把自己縮成一團(tuán)。
沒(méi)有被子。
七月的夜晚，她抱著自己的胳膊，像是在擁抱一個(gè)不存在的人。
"我做。"
渡生看了我一眼，渾濁的眼珠里閃過(guò)一絲我看不懂的東西。
"記住，進(jìn)去之后，所有事情你得靠自己。我不會(huì)幫你第二次。"
"不需要。"
黑水漫上來(lái)，淹沒(méi)了我的腳踝、膝蓋、腰、胸口、脖頸。
最后一秒，我看見(jiàn)鏡子里的時(shí)錦翻了個(gè)身，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了一下。
我讀懂了那個(gè)口型。
"媽媽。"
黑水沒(méi)過(guò)頭頂