跟剛才教念念認(rèn)字時(shí)不一樣的笑——嘴角只彎了一點(diǎn)弧度，眼睛里有一層薄冰似的東西。
"爹。"
"說(shuō)了不叫爹。"
"顧叔叔。"
"……說(shuō)。"
"你想太多了。"
她重新低頭，翻過(guò)識(shí)字本的下一頁(yè)。
"來(lái)，念念，下一個(gè)字——家。"
3
上午九點(diǎn)。
十七中的年級(jí)主任辦公室比昨晚那間大一倍，多了一排塑料椅，整整齊齊擺了兩行。椅子上坐了十來(lái)個(gè)家長(zhǎng)，表情各異——有打哈欠的，有低頭看手機(jī)的，也有正襟危坐兩眼放光像來(lái)看好戲的。
我是最后一個(gè)進(jìn)去的。
身上還穿著跑了兩單外賣(mài)的工服，胸口貼著平臺(tái)的LOGO，頭盔拎在手里，額前的頭發(fā)被汗糊成了一縷一縷的。
進(jìn)門(mén)的瞬間，十幾雙眼睛齊刷刷掃過(guò)來(lái)。
目光從我的工服掃到頭盔，再?gòu)念^盔掃到我的拖鞋——早上出門(mén)急，又穿成了拖鞋。
一個(gè)穿紫色套裝、拎真皮包的中年女人微微側(cè)過(guò)臉，跟旁邊的人說(shuō)了句什么，聲音不大不小，剛好能飄進(jìn)我耳朵。
"這就是那個(gè)零分的家長(zhǎng)？送外賣(mài)的？"
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，找了個(gè)最邊上的座位坐下。
馬承志班主任站在講臺(tái)位置，黑眼圈比昨晚更深，手里攥著一疊資料。他身旁站著年級(jí)主任——一個(gè)頭發(fā)花白、戴金絲眼鏡的瘦老頭，姓周。
"各位家長(zhǎng)好，今天緊急召開(kāi)這個(gè)座談會(huì)，主要是針對(duì)這次期中**出現(xiàn)的一些……特殊情況。"馬老師清了清嗓子，"二六班有一位同學(xué)，六門(mén)科目全部零分。"
底下傳來(lái)幾聲倒吸涼氣。
紫色套裝女人——后來(lái)我知道她叫錢(qián)貴芳，是班里另一個(gè)學(xué)生錢(qián)嘉豪的媽——身子往前探了探，眼睛亮了。
"馬老師，六門(mén)零分，這是作弊還是交白卷？"
"都不是。"馬老師的嘴角抽了一下，"她每道題都答了，但全部答錯(cuò)。"
一個(gè)穿格子衫的爸爸推了推眼鏡："全部答錯(cuò)？那不就是蒙的？"
"蒙不出全錯(cuò)的。"
講臺(tái)側(cè)面的門(mén)開(kāi)了。裴老師走進(jìn)來(lái)，手里抱著一沓放大打印的試卷。
"各位家長(zhǎng)，我是數(shù)學(xué)組的裴老師。針對(duì)這份卷子，我做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)分析。"他把試卷攤在投影儀下面，光打在白色幕布上。
"選擇題，二十道，每道四個(gè)選項(xiàng)。隨機(jī)情況下全錯(cuò)概率是千分之三。但這只是數(shù)學(xué)意義上的隨機(jī)。"
他翻到第七題的放大圖。
"這道題考的是等差數(shù)列求和。正確答案是三十二。她寫(xiě)了三十一——不是隨機(jī)數(shù)字。三十一恰好是把公差算成了三但在第六步刻意減掉了一個(gè)單位。"
底下幾個(gè)家長(zhǎng)面面相覷。
裴老師翻到最后一道大題。
"這道壓軸題，用的是分類(lèi)討論加參數(shù)分離。全年級(jí)做出來(lái)的三個(gè)人里，沒(méi)有一個(gè)人用了她的解法。"
他指著屏幕上的公式。
"她用了一種簡(jiǎn)化方法，把六步推導(dǎo)壓縮成了三步。這個(gè)方法——"他頓了一下，喉結(jié)滾了一下，"我在大學(xué)的高等數(shù)學(xué)教材里才見(jiàn)過(guò)。"
辦公室里安靜了兩秒。
"但她在最后一步把正號(hào)寫(xiě)成了負(fù)號(hào)。所以最終答案是錯(cuò)的。"
錢(qián)貴芳舉了一下手："裴老師，那有沒(méi)有可能她就是看了大學(xué)教材但沒(méi)理解透？"
"看大學(xué)教材的高二學(xué)生，全國(guó)一年出不了幾個(gè)。"裴老師的目光轉(zhuǎn)到我身上，"顧先生，你女兒在家有沒(méi)有接受過(guò)特殊的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)？"
所有人看我。
"……沒(méi)有。"我說(shuō)的是實(shí)話。一百個(gè)百分之一百的實(shí)話。因?yàn)槲易蛱觳胖浪拇嬖凇?br>錢(qián)貴芳用鼻子哼了一聲。那個(gè)聲音不大，但刺得人脊背發(fā)麻。
中文組的一個(gè)女老師也站出來(lái)了，姓柳。她手里捏著一張?jiān)嚲恚砬榉浅９殴帧?br>"語(yǔ)文卷的作文題是命題作文，題目是《一封寫(xiě)給未來(lái)自己的信》，八百字。"
"她的答卷上一個(gè)字都沒(méi)有。"
錢(qián)貴芳馬上追擊："那不就是零分嗎？有什么好分析的？"
柳老師把試卷放到投影儀上，調(diào)了焦距。
畫(huà)面放大。更大。再大。
白紙上不是空白的。中間偏下的位置有一個(gè)極小的黑點(diǎn)。
柳老師從兜里掏出手機(jī)，拉開(kāi)一張顯微鏡頭拍攝的高清圖片。
那個(gè)黑點(diǎn)。
是字。
密密麻麻、肉眼幾乎不可見(jiàn)的