？”
我替她扣好安全帶：“一個能查清楚誰偷了你名字的地方。”
她咬了咬唇：“媽媽，我不想上明德了?！?br>我看著窗外那座掛著新牌匾的圖書館。
牌匾上寫著，張氏愛心圖書館。
油漆還沒干透，陽光照上去，金字刺得人眼疼。
“念一，不想上可以不上?！?br>我把圍裙口袋里那張早餐菜單折好。
“但屬于你的東西，不能被人搶走?！?br>校董會辦公樓離學校只有一條街。
那棟樓不高，門口沒有夸張的裝飾，只有一塊深色牌子，寫著明德教育管理中心。
我牽著蘇念一進門時，前臺姑娘正在給人倒茶。
她看見我的圍裙，先是一愣，隨后職業(yè)笑容淡了半截。
“**，請問找哪位？”
“檔案室?！蔽艺f。
她把茶壺放下：“檔案室不接待家長?！?br>“我查一份入學原始檔案?！?br>“家長查檔案需要學校出具介紹信?！彼蛄课乙谎?，“您是明德哪個班的家長？”
“新生蘇念一。”
她在登記表上翻了翻，語氣立刻變得公式化：“蘇念一目前不在新生代表名單，也不屬于保送確認學生。您這邊如果有異議，還是去學校招生辦?！?br>我說：“招生辦的人改了名單。”
前臺姑娘臉上的笑徹底沒了：“女士，請注意您的說法。這里是管理中心，不處理無憑無據(jù)的投訴?！?br>蘇念一往我身后躲了一步。
我摸了摸她的書包帶：“我有憑據(jù)?！?br>“那您提交到學校郵箱?！鼻芭_姑娘指了指旁邊的提示牌，“工作日十五個工作日內(nèi)回復?！?br>“今天開學典禮前，我要原始檔案?！?br>前臺姑娘笑了一聲，聲音不大，足夠旁邊等電梯的兩個人聽見。
“您以為檔案室是菜市場攤位，說拿就拿？”
那兩個人看過來。
一個西裝男人把公文包夾緊，像怕沾上什么麻煩。
另一個女職員低頭理胸牌，嘴里嘀咕：“又一個覺得孩子受委屈就來鬧的?！?br>蘇念一聽見了，手從我的手心里抽了抽。
我沒有松開。
“請叫你們值班負責人?！?br>前臺姑娘拿起座機，按了一個號碼：“梁主管，前臺有位家長，說要查檔案，還說招生辦改名單?！?br>她故意把后半句說得很重。
不到兩分鐘，一個四十