今天，是一個(gè)我盼了五年、又厭煩了五年的日子。
我叫顧明輝，三十五歲。
副駕駛上，坐著我快要訂婚的女人，姜雪。
后座上，放著一個(gè)裝著十萬(wàn)現(xiàn)金的黑色手提袋。
我欠那個(gè)女人的。
那個(gè)二十七歲時(shí)替我妹妹頂罪入獄的女人，我的妻子，林晚。
五年了。
當(dāng)年那個(gè)在廚房里給我媽熬藥、給我妹妹收拾爛攤子的女人，如今應(yīng)該已經(jīng)被牢里的日子磨得沒有脾氣。
今天，不管怎樣，我得把她接出來(lái)。
路上，我把那些話在心里翻來(lái)覆去練了好幾遍。
“林晚，這些年，是我對(duì)不起你?！?br>“這十萬(wàn)，你先拿著，以后我們各過各的?！?br>可當(dāng)我站在監(jiān)獄門口，把接人證明遞給獄警，他盯著文件看了很久，抬頭看我。
“顧先生，您要接的人，這五年一天都沒在里面待過?！?br>那一刻，我手里的文件落在地上。
姜雪伸手去扶我，聲音都變了。
“明輝，你是不是弄錯(cuò)地方了？”
獄警把文件退回來(lái)。
“沒錯(cuò)。林晚這個(gè)名字，當(dāng)年辦過手續(xù)，但當(dāng)天就離開了。至于她去了哪兒，你們家應(yīng)該比我們清楚?！?br>我喉嚨發(fā)干。
我家應(yīng)該清楚。
可這五年，我們每年清明都給她燒過紙錢。
我媽說，牢里的人不干凈，別讓她進(jìn)顧家的門。
我妹說，嫂子既然答應(yīng)頂罪，就別中途反悔。
我說，等她出來(lái)，我給她十萬(wàn)。
十萬(wàn)，買她五年人生。
現(xiàn)在有人告訴我，她一天牢都沒坐過。
手機(jī)在口袋里響了起來(lái)，是我媽。
我接起電話，她劈頭就問：“人接到了沒？別把她往家里帶，先讓她簽離婚?！?br>我看著監(jiān)獄門口那塊灰白的牌子，說不出話。
我媽罵道：“顧明輝，你啞巴了？”
獄警身后，有個(gè)穿黑色大衣的女人走出來(lái)，頭發(fā)挽得干凈，手里拿著一份舊檔案袋。
她停在我三步外，看著我。
“顧明輝，五年不見，你還是這么聽***話?！?br>我**聲音從聽筒里炸出來(lái)。
“誰(shuí)在說話？是不是林晚？讓她接電話！”
林晚看了一眼我的手機(jī)。
“別急，媽?！?br>她把檔案袋拍在我胸口。
“我給你們顧家，準(zhǔn)備了一份接風(fēng)禮?！?br>顧明輝的臉白得不太好看。
我看著他，想起五年前他跪在我面前的樣子。
那天也是這樣冷。
顧家客廳里，婆婆趙秀琴抱著顧明月哭得快斷氣。
顧明月穿著白裙子，裙擺上沾著泥，右手腕上還戴著新買的金鐲子。她撞了人，又把車開走了。
受害者是個(gè)送外賣的父親，剛給女兒送完藥，倒在路邊，血順著排水溝流了一路。
我報(bào)警前，顧明輝搶走了我的手機(jī)。
“婉婉，我妹才二十二歲，她不能留下案底??！你進(jìn)去頂個(gè)包，五年后我拿十萬(wàn)塊風(fēng)風(fēng)光光接你回家?！?br>他說完就跪下了。
我問他：“那個(gè)人還在醫(yī)院搶救，你讓我替她承認(rèn)？”
趙秀琴抬手給了我一巴掌。
“你嫁進(jìn)顧家五年，吃我們家的，住我們家的，讓你幫明月一次怎么了？你肚子生不出孩子，還想占著顧**的位置到死？”
顧明月哭得更大聲。
“嫂子，我不是故意的，我當(dāng)時(shí)害怕。我哥說了，你進(jìn)去最多幾年，出來(lái)還是我嫂子?！?br>我看著顧明輝。
“你也是這么想的？”
他抱住我的腿。
“林晚，你幫我這一次。明月要是進(jìn)去了，我媽會(huì)死的。你沒有爸媽，你扛得住。”
那句話，比巴掌狠。
我沒有爸媽，所以我扛得住。
我沒有娘家，所以他們敢把我的命拿去填坑。
我說：“十萬(wàn)？”
顧明輝愣了一下。
我又問：“五年后，你拿十萬(wàn)來(lái)接我？”
他忙點(diǎn)頭。
“我發(fā)誓?！?br>我看著墻上那張全家福。
照片里，我站在最邊上，像個(gè)誤入別人家的保姆。
我說：“好。”
顧明月當(dāng)場(chǎng)抱住趙秀琴，哭著喊媽。
顧明輝松了一口氣，連手都沒扶我。
只有在廚房門口洗碗的張姨看了我一眼，她的圍裙口袋被她摸了又摸。
那一眼，我記了五年。
第二天，顧家?guī)胰ソ淮闆r。
車上，趙秀琴讓我背口供。
“車是你開的，明月那天在家陪我，聽懂沒？”
我問：“車鑰匙是誰(shuí)拿的？”
顧明月立刻尖叫：“嫂子，你