誰知道我媽那天晚上不在家？
誰拎著兩斤豬肉來套近乎，主動說幫我盯通知書？
旱煙的味道從窗縫里飄進來，***在隔壁屋里打呼嚕，震得墻皮簌簌往下掉。
我把拳頭攥緊，又松開。
再攥緊。
指甲嵌進掌心，留下半月形的紅痕。
第三章
湊學費這件事，后來被我寫進了日記本里，每一筆都記著。
開頭第一筆：***。
他天不亮就上了山，背著**——那把槍比他年紀還大，槍管子用鐵絲綁了三道箍——在山里轉了兩天，背回來四只野兔和一只野雞。
拿到集鎮(zhèn)上賣了十一塊二。
他把錢拍在桌上的時候，我注意到他手背上有兩道新劃開的口子，結了黑紅色的血痂。
"山上藤條刮的。"他說。
我張嘴想說什么。
他先開口了："你要是敢說謝謝兩個字，我把你重新扛回去扔給人販子。"
我把嘴閉上了。
第二筆：張嬸。
張嬸是村里的寡婦，男人前年采藥的時候從山上摔下去，沒了。
她一個人帶兩個娃，靠家里五只母雞下蛋換錢過日子。
那天她端著一個竹籃來找我，籃子里鋪著一層干稻草，稻草上面整整齊齊碼著四十二個雞蛋。
"攢了三個月的。"她把籃子往我懷里一塞，"你別推，推了我跟你急。"
我不推。
我推不動。
因為她說這話的時候，眼眶已經(jīng)紅了。
她轉身走的時候，我看見她棉襖后背上的補丁比前幾天又多了一塊。
四十二個雞蛋，集鎮(zhèn)上賣了三塊七毛八。
我在日記本上寫：張嬸，雞蛋42枚，3.78元。
第三筆：劉萬全。
村長從他那個落了鎖的柜子里——全村唯一一把銅鎖——摸出一個布包，一層一層打開。
里面是五張一塊錢的紙幣，壓得平平整整。
"棺材本。"他老伴在旁邊說，聲音發(fā)顫。
劉萬全回頭罵："我還沒死呢，用什么棺材！"
他把五塊錢推到我面前："拿著。"
我的手抖了一下，沒伸。
他煙桿敲了一下桌子："讓你拿你就拿。我活著還能掙，你去念書是大事。這山溝溝里苦了幾輩子人了，好不容易出個讀書種子，供不起，那才是棺材里都閉不上眼。"
**筆到第十七筆，來自全村各家