在這兒住著，別怕。誰(shuí)**敢來(lái)這兒找事，老子讓他豎著進(jìn)來(lái)橫著出去。"
***把碘酒瓶子往桌上一頓："哪有那么多廢話。吃粥。"
我低頭，往嘴里扒了一口紅薯粥。
甜的。
眼淚掉進(jìn)碗里，咸的。
后來(lái)我才知道，這碗紅薯粥是劉嬸攢了三天的口糧。
這個(gè)村子叫石磨溝，擠在兩座大山之間，進(jìn)村出村只有一條路，一條翻過(guò)山才能走到公路的土路。
全村三十七戶人家，大部分靠種苞米和紅薯過(guò)活。
一年到頭吃不上幾頓白面。
肉？過(guò)年的時(shí)候村里殺一頭豬，每家分幾兩，包頓餃子就是年夜飯了。
我在這兒住下的第一天晚上，劉萬(wàn)全召集全村人在他家院子里開(kāi)會(huì)。
煤油燈擱在石頭墻上，照出一圈黑壓壓的人影。
劉萬(wàn)全把我的情況說(shuō)了。
院子里先是沉默了一陣。
然后那個(gè)缺門牙的大嬸——張嬸——第一個(gè)開(kāi)口："那就得供??！全縣第一！咱這山溝溝幾輩子了，出過(guò)秀才沒(méi)有？"
旁邊有人嘀咕："嬸子，現(xiàn)在不叫秀才了，叫大學(xué)生。"
張嬸手一拍大腿："管他叫啥，反正是念大書的！得供！"
黑臉漢子——趙大牛，***他堂弟——撓了撓頭："供是供，拿啥供？"
這一句問(wèn)出來(lái)，院子里又安靜了。
窮啊。
整個(gè)石磨溝，掰著手指頭算，全村加起來(lái)的存款還不一定夠買頭牛的。
劉萬(wàn)全把旱煙桿磕了磕："各家湊。"
他說(shuō)得平淡，跟說(shuō)明天該澆地了一樣。
"有多少湊多少，湊不夠的，開(kāi)春了把我那頭老牛賣了補(bǔ)。"
劉嬸在旁邊拉了他一下："賣了牛，開(kāi)春誰(shuí)犁地？"
劉萬(wàn)全瞪了她一眼："犁地的事到時(shí)候再說(shuō)。先讓娃去念大學(xué)。"
那天晚上回到***家——他騰了半間屋子給我住——我躺在鋪著苞米葉子的土炕上，盯著房梁上的蜘蛛網(wǎng)，一宿沒(méi)合眼。
房梁上掛著幾串干辣椒和風(fēng)干的野兔肉，被風(fēng)一吹，輕輕晃蕩。
我不知道外面發(fā)生了什么。
我媽現(xiàn)在怎么樣了。
我的通知書在哪兒。
我叔，他知不知道我被賣了。
最后一個(gè)念頭在腦子里轉(zhuǎn)了很久。
我當(dāng)時(shí)還不確定。
但是有些東西，像魚刺一樣扎在喉嚨里。
誰(shuí)知道郵局的人？