病的呢。"
她看我一眼，冷笑。
"就算有拆遷款，也跟咱們沒關(guān)系了。離都離了。走，回家。"
她拽著陳浩往停車場走。
陳浩被拽走之前，又回頭看了我一眼。
那一眼里的東西我沒細(xì)看。
我站在民政局門口，手里攥著離婚證。
手機(jī)在包里震了一下。
我掏出來一看，是條短信。
城南街道城中村改造辦公室發(fā)來的。
林夏女士，您名下位于城南路十五號(hào)的房產(chǎn)已納入本期征收范圍，請(qǐng)攜帶***及房產(chǎn)證明至本辦公室**相關(guān)手續(xù)。
那是我爸媽留給我的老房子。
又破又舊，墻角長著霉斑。
我把手機(jī)收起來。
風(fēng)吹過來。人行道上的梧桐葉打著旋落下來，落在我鞋面上。
肩上背著一個(gè)包，手里提著一個(gè)行李箱。
這是我婚姻三年的全部家當(dāng)。
我攔了輛出租車。
司機(jī)搖下窗戶："去哪兒？"
我想了想。
"城南路。"
出租車停在城南路路口。
眼前是一**圍擋，藍(lán)色的鐵皮板把整個(gè)老城中村圈了起來，上面刷著大紅字：舊城改造，造福百姓。
圍擋后面露出幾棟老房子的屋頂，灰撲撲的，破瓦上長著枯草。
我住過的那棟在最里面，從這里看不見。
圍擋旁邊有個(gè)臨時(shí)辦公點(diǎn)，鐵皮房子，掛著一塊牌子：城南路片區(qū)征收指揮部。
我沒進(jìn)去。
不是不想，是還沒準(zhǔn)備好。離婚證上的紅印章還沒干透，體檢報(bào)告上那四個(gè)字還壓在心口，我覺得自己先得喘口氣。
拖著行李箱走了兩條街，找到一家連鎖快捷酒店。前臺(tái)小姑娘掃了我一眼，問住幾天。
"先開三天。"
一百三十八一晚。房間小得只能側(cè)身走過床和墻之間的縫隙，窗戶對(duì)著一面磚墻。
夠了。
我把行李箱推進(jìn)角落，在床邊坐下來。
彈簧床墊發(fā)出一聲悶響。
手機(jī)開始響。
第一個(gè)電話，錢桂芳。
"林夏，我們家的門禁卡和鑰匙，你什么時(shí)候送回來？你要是不方便，我讓浩浩去取。別拖著，那小區(qū)的門禁卡補(bǔ)辦得花錢。"
我掛了。
第二個(gè)電話，陳浩。
"夏夏，鑰匙的事你別放心上，我媽就那個(gè)脾氣。你最近先休息，有什么事給我打電話。"
說完停頓了兩秒。
"對(duì)了，城中村那個(gè)拆遷，到底是怎么回事？你怎么從來沒提過？"
我掛了。
第三個(gè)電話，一個(gè)本地座機(jī)號(hào)碼。
我接起來。
"喂，林夏你好！我是浩浩的二姑。"
中年女人的聲音，熱情得發(fā)膩。
"桂芳跟我說了，你們倆離婚了？唉呀，年輕人嘛，有啥事不能好好商量的。不過桂芳也是為浩浩好，你別怪她。"
二姑。我結(jié)婚三年，見過她三次。第一次她借了我一千塊錢沒還，第二次她讓陳浩幫她兒子找工作，第三次就是今天。
"二姑有事嗎？"
"我就是想說，別跟桂芳計(jì)較。她那個(gè)人嘴碎心不壞。你一個(gè)小姑娘出了門沒地方去，要不先上我家住兩天？"
"不用了，謝謝二姑。"
"別客氣嘛。對(duì)了，"她的語氣忽然像拐了個(gè)彎，"我聽說你老家那邊城中村要拆遷？那個(gè)補(bǔ)償一般都給多少錢??？"
我把電話掛了。
把錢桂芳和陳浩的號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單。二姑的號(hào)碼也存下來，備注三個(gè)字：別接。
房間里安靜了。
小得讓人喘不過氣。
墻上掛鐘走得特別慢，每一秒都掰得碎碎的。
我躺下來，盯著天花板上那塊水漬。形狀像一片地圖，又像一只伸出來的手。
手機(jī)又震了。
不是電話，是短信。
一個(gè)陌生號(hào)碼，本地的。
"林夏，我是你的體檢報(bào)告經(jīng)辦醫(yī)生劉志遠(yuǎn)。關(guān)于您近期的體檢結(jié)果，有一個(gè)情況需要跟您當(dāng)面溝通，方便的話請(qǐng)回復(fù)確認(rèn)預(yù)約時(shí)間。"
我看著這條短信，看了很久。
沒回。
倒不是不想回。是我不知道還有沒有力氣，再接一個(gè)壞消息。
天花板上那塊水漬越看越像一只手。
但不知道是要拉我一把，還是要按我下去。
第三天。
錢桂芳打不通我的電話，換了別的招。
一大早，有人敲酒店房門。
我透過貓眼往外看，是陳萍。陳浩的妹妹，二十五歲，在一家奶茶店當(dāng)?shù)觊L。
三年婆家生涯里，她是唯一沒主動(dòng)難為過我的人。但也沒幫