下，把包擱在膝蓋上。
"民政局九點(diǎn)開(kāi)門(mén)。八點(diǎn)出發(fā)，別遲了。"
陳浩從廚房端了杯水遞過(guò)去。"媽，要不再緩緩？夏夏身體不好，不差這一天兩天。"
錢(qián)桂芳把杯子往茶幾上一擱，水濺出來(lái)幾滴。
"緩？緩到什么時(shí)候？上回她做個(gè)檢查花了三千多，你忘了？照這個(gè)速度，一個(gè)月你那點(diǎn)工資夠燒幾天？"
她掰著指頭往桌上戳。
"換腎手術(shù)，少說(shuō)四五十萬(wàn)。配型檢查，幾萬(wàn)。術(shù)后抗排異藥，一個(gè)月三四千。你工資七千二，減掉房貸三千五，減掉車(chē)貸一千八，減掉水電物業(yè)吃喝，你給我算算還剩多少。"
陳浩不說(shuō)話了。
我從臥室出來(lái)。
"媽，去年你在縣醫(yī)院做膽囊手術(shù)，住了十二天。"
錢(qián)桂芳抬頭看我，眉毛立起來(lái)。"那怎么了？"
"十二天里，陳浩去了三天。其余九天都是我陪的。術(shù)后護(hù)理餐一天三頓，頓頓我做。出院之后你在家養(yǎng)了一個(gè)半月，每天給你煮粥、換藥、扶著你下樓散步，全是我。"
"你那次手術(shù)自費(fèi)部分兩萬(wàn)四。你說(shuō)手頭緊讓我們先墊著，陳浩拿不出來(lái)，是我從嫁妝錢(qián)里掏的。"
"到現(xiàn)在也沒(méi)還。"
客廳安靜了幾秒。
錢(qián)桂芳的臉變了兩變。先是訕訕，接著變成惱。
"那是你當(dāng)兒媳婦應(yīng)該做的！伺候公婆天經(jīng)地義，還要我謝你？"
"我沒(méi)要你謝我。"我說(shuō)。"我伺候了你們?nèi)?，貼嫁妝錢(qián)，搭了工作。現(xiàn)在我病了，你要把我扔出去。你覺(jué)得說(shuō)得過(guò)去嗎？"
"什么說(shuō)得過(guò)去說(shuō)不過(guò)去！"錢(qián)桂芳從沙發(fā)上彈起來(lái)，手指直直戳過(guò)來(lái)。"你得的是絕癥！無(wú)底洞！我把兒子賠進(jìn)去才公平？我們陳家三代人省吃儉用才在城里買(mǎi)了這套房，不能因?yàn)槟阋粋€(gè)外人敗光了！"
外人。
嫁進(jìn)來(lái)三年，在她嘴里，始終是一個(gè)外人。
陳浩站在中間，左看看**，右看看我，手捏著水杯，指節(jié)泛白。
"夏夏，媽說(shuō)的也不全沒(méi)道理。這個(gè)病確實(shí)太費(fèi)錢(qián)了。不如這樣，咱們先把手續(xù)辦了，你安心治病。等你好了，再。"他沒(méi)說(shuō)下去。
"好了再怎樣？"我看著他。
他低下頭。那半句話咽回去了。
等我好了再娶回來(lái)？這種話他想得出，我替他臉紅。
"走吧。"我說(shuō)。"民政局。"
錢(qián)桂芳的手摸了一下腕上那只翠綠的鐲子，轉(zhuǎn)了一圈，嘴角翹起來(lái)。
她走在最前面，腳步輕快得像去領(lǐng)獎(jiǎng)。
出小區(qū)門(mén)口路過(guò)快遞柜的時(shí)候，她忽然回頭看我。
"對(duì)了，那學(xué)區(qū)房的首付，咱家出了十五萬(wàn)，你出了多少來(lái)著？"
"五萬(wàn)。"
"得了。五萬(wàn)就當(dāng)你這三年的房租和伙食費(fèi)，兩清。"
五萬(wàn)。
我三年攢的積蓄，在她嘴里成了食宿費(fèi)。
陳浩跟在后面，什么都沒(méi)說(shuō)。
從頭到尾，什么都沒(méi)說(shuō)。
民政局的工作人員是個(gè)中年男人，戴著老花鏡，翻開(kāi)協(xié)議看了看，目光在"女方自愿放棄一切共同財(cái)產(chǎn)"那一行停了兩秒。
抬頭看我。又看了眼站在旁邊的錢(qián)桂芳。
"雙方自愿？"
"是。"我說(shuō)。
"自愿。"陳浩的聲音比我慢了半拍。
"簽了字蓋了章就生效了。"工作人員把章按下去，聲音平淡得像說(shuō)了一萬(wàn)遍。"反悔也沒(méi)用。"
兩本離婚證遞出來(lái)。
三年婚姻，換了兩本小紅本。
走出民政局大門(mén)的時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)涼了。
錢(qián)桂芳走在前面打電話，大嗓門(mén)能讓半條街聽(tīng)見(jiàn)。
"辦好了辦好了！干干凈凈，一分沒(méi)讓她沾！"
跟報(bào)喜一樣。
陳浩走了幾步，忽然拉了一下我的袖子。
"夏夏。"
我停下來(lái)。
他**后脖頸。"那個(gè)，你以后。"
手機(jī)響了。他的。
來(lái)電顯示他看了一眼，皺著眉接了。
"喂？"
電話那頭聲音不大，但周?chē)察o，有幾個(gè)字飄進(jìn)我的耳朵。
拆遷。城中村。補(bǔ)償。
陳浩的臉一點(diǎn)一點(diǎn)變了顏色。
他攥著手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看著我。
"夏夏，你們家城中村那套老房子，是不是要拆了？"
錢(qián)桂芳聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回過(guò)來(lái)。"怎么了？"
"有人跟我說(shuō)，城南路那一片城中村，全部要拆，拆遷補(bǔ)償特別高。"
錢(qián)桂芳先是一愣，接著撇了撇嘴。
"那破地方能值幾個(gè)錢(qián)？頂多賠個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，還不夠她治