我媽拿著我的照片去了三趟公園角的相親角，回來跟我說，有個小伙子，在建材公司做銷售，長得周正，有套小房子，月供三千五。
我說媽你別折騰了。
她說你都二十四了，不折騰什么時候折騰。
第一次見面在商場的奶茶店。
他穿著白襯衫，扣子扣到第二顆，坐在角落里，手里攥著一杯檸檬水。
看到我來了，站起來，椅子腿蹭在地上，發(fā)出刺耳的聲音。
他臉紅了。
我覺得這個人老實。
后來證明，我看人的眼光爛得令人發(fā)指。
戀愛時他確實老實。
接我下班，在店門口等，手插在褲兜里，看到我出來就走過來接我手里的圍裙和工具包。
冬天給我送熱奶茶，夏天給我送冰棍。
不怎么說話，但說的每一句都實在。
「我媽說你做蛋糕好看，以后開個店?！?br>「我多跑幾個工地，攢點錢，給你開?！?br>我信了。
結婚那天他喝多了，蹲在酒店走廊里吐，我蹲在旁邊給他遞紙。
他抬頭看我，眼睛紅紅的，說了一句話。
「我這輩子就你了?！?br>我記得清清楚楚。
走廊的地毯是暗紅色的，燈光發(fā)黃，他襯衫前襟有一塊酒漬。
他說這話的時候，我信了。
婚后第一年，還好。
他跑業(yè)務，我上班，兩個人的工資加一塊剛好夠房貸加生活。
日子緊巴巴的，但過得下去。
懷孕是意外。
驗孕棒上兩條杠出來的時候，我坐在馬桶蓋上，腦子里第一個想法不是高興，是——奶粉多少錢一罐。
周明遠倒是高興。
**更高興。
陳國芬從老家坐了六個小時大巴來照顧我，第一天就把廚房占了。
她做的飯咸得能腌肉。
但我沒說。
懷孕的人不能挑，這是她的原話。
小豆子出生那天，陳國芬抱著孩子在產房外面轉圈，嘴里念叨著「是個帶把的好好好」。
沒人問我。
我躺在病床上，縫針的麻藥勁還沒過，肚子上的刀口**辣的，護士在旁邊收拾血跡。
周明遠在走廊里打電話報喜。
陳國芬在給孩子裹襁褓。
沒人進來看我一眼。
我側過頭，看窗外。
天在下雨，雨砸在玻璃上，一道一道往下淌。
那一刻我沒哭。
但我記住了這種感覺。
小豆子三個月大的時候，周明遠換了工作。
從建材公司跳到了一家裝修公司做項目經理，工資漲了一倍，應酬也多了一倍。
他開始晚回家。
開始把手機反扣在桌上。
開始接電話時走到陽臺上關門。
我不是傻子。
但我假裝是。
因為小豆子正在長牙，因為房貸還有十八年，因為我媽說了，男人事業(yè)上升期嘛，忍忍就過去了。
我忍了。
忍到小豆子一歲半，忍到有一天晚上他洗澡時手機響了，我看到屏幕上彈出來的消息。
一個叫「甜甜」的人，發(fā)了一張**，嘟著嘴，下面一行字：
「明遠哥，今天的項鏈好好看，謝謝你?！?br>項鏈。
他給我買過什么？
我想了半天。
想起來了，結婚紀念日那天他給我買了一束花，三十九塊九包郵的。
我把手機放回原位。
他出來的時候，毛巾搭在脖子上，頭發(fā)滴著水，看了我一眼。
「看什么呢？」
「沒看什么?！?br>那天晚上我躺在他旁邊，聽他打呼嚕，一宿沒睡。
天花板上有一道裂縫，從燈罩延伸到墻角。
我數了一夜那道裂縫的紋路。
第三章 撕裂
后來的事情，像一卷被人快進的錄像帶。
畫面模糊，但每一幀都扎人。
我去他公司送過一次飯，前臺說周經理出去了。
我在樓下等了二十分鐘，看到他從對面的商場出來，旁邊走著一個女人，二十出頭，穿著短裙，踩著高跟鞋，笑得很大聲。
他替她拎著袋子，紙袋上印著某個牌子的logo，我不認識那個牌子，但看起來不便宜。
他沒看到我。
我站在花壇后面，手里提著保溫桶，桶里是我早上五點起來熬的排骨湯。
排骨燉了兩個小時，我嘗了三次味道，加了一點點鹽，又加了兩片姜。
我提著那桶湯站了五分鐘。
然后轉身走了。
回家把湯倒了。
保溫桶洗干凈，放進柜子里。
小豆子在客廳看動畫片，抬頭看我。
「媽媽，爸爸呢？」
「爸爸忙?！?br>