。
"媽?zhuān)磕阋淮笤缗苓@來(lái)干嘛？"
"我來(lái)找李浩，有事跟他說(shuō)。"
"李浩上班去了，有啥事你跟我說(shuō)一樣的。"
我抿了抿嘴："我想看看這三年你們一共從我賬上拿了多少錢(qián)。李浩手里應(yīng)該有賬目。"
王倩的臉色變了一下，隨即笑了。
"媽?zhuān)切╁X(qián)是您自愿給的，又不是我們硬要的。再說(shuō)了，當(dāng)**貼補(bǔ)兒子不是天經(jīng)地義嗎？"
她沒(méi)有開(kāi)門(mén)讓我上去。
我就站在樓下。
小區(qū)里陸續(xù)有人出來(lái)遛彎買(mǎi)菜，幾個(gè)大媽路過(guò)看了我一眼，又看了看樓上的王倩。
王倩的聲音忽然拔高了，像是故意說(shuō)給周?chē)寺?tīng)的。
"媽呀，您要是覺(jué)得身體不舒服就回去歇著，別往外跑了。上次李浩就跟我說(shuō)，您最近總是犯糊涂，說(shuō)些有的沒(méi)的。"
旁邊一個(gè)穿花棉襖的大媽停下腳步，朝我投來(lái)試探的目光。
我張了張嘴，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，王倩又來(lái)了一句。
"媽?zhuān)蠹叶贾滥昙o(jì)大了記性差，有些賬記不清很正常嘛。您別到處說(shuō)這些，讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，還以為我們當(dāng)兒子兒媳的不孝順呢。"
她說(shuō)話(huà)的方式很巧妙。每句話(huà)表面上都在關(guān)心我，實(shí)際上都在告訴圍觀的人同一件事。
你婆婆老糊涂了。她說(shuō)的話(huà)不能信。
幾個(gè)路過(guò)的鄰居互相看看，有一個(gè)小聲說(shuō)了句"老**是不是有點(diǎn)老年癡呆"，說(shuō)完就走了。
我站在原地，兩條腿像灌了鉛一樣邁不動(dòng)步子。
王倩關(guān)上了窗戶(hù)。
我一個(gè)人在樓下站了足足十分鐘。
沒(méi)有人上來(lái)問(wèn)我一句怎么回事。
最后我轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，路過(guò)那輛白色寶馬，車(chē)身上映出我的影子。
一個(gè)穿著洗到起球的舊棉服，頭發(fā)灰白，彎著腰的老女人。
這就是我。
四十歲，二十年全職**，癌癥患者，兜里只剩兩千三百塊錢(qián)的張玉蘭。
回去的公交車(chē)上，我靠著窗戶(hù)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
車(chē)窗外飄過(guò)一塊廣告牌，上面印著一個(gè)光鮮亮麗的女人舉著一杯紅酒，底下寫(xiě)著"你值得更好的生活"。
我把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了。
回到家，我沒(méi)有發(fā)呆，也沒(méi)有哭。
我把鞋柜頂上那個(gè)落灰的鐵皮盒子搬了下來(lái)。
那里面裝的是建國(guó)生前收著的各種單據(jù)、存折和手寫(xiě)的賬本。
建國(guó)是個(gè)仔細(xì)人，每一筆進(jìn)出都記?？上吡艘院?，這些東西就再?zèng)]人翻過(guò)。
我坐在飯桌前，一張一張地翻。
存折上的余額全部是零。
我又打開(kāi)手機(jī)銀行，把流水從頭到尾拉出來(lái)，打印了十多頁(yè)，鋪滿(mǎn)了整張桌子。
一筆一筆對(duì)。
建國(guó)走了不到兩個(gè)月，第一筆。
"媽?zhuān)救肼氁晃迩K培訓(xùn)費(fèi)。"
轉(zhuǎn)賬記錄，五千。
三個(gè)月后。
"媽?zhuān)踬豢粗辛艘惶鬃o(hù)膚品，她皮膚過(guò)敏只能用這種進(jìn)口的，一套就要八千。"
轉(zhuǎn)賬記錄，八千。
半年后。
"媽?zhuān)蚁虢o王倩買(mǎi)個(gè)生日禮物，一萬(wàn)五的那個(gè)包，她喜歡了好久了。"
轉(zhuǎn)賬記錄，一萬(wàn)五。
一年以后，大額來(lái)了。
"媽?zhuān)@套房子要裝修，我跟倩倩說(shuō)好了交給她設(shè)計(jì)，預(yù)算十二萬(wàn)。"
轉(zhuǎn)賬記錄，十二萬(wàn)。
去年下半年，最猛的一筆。
"媽?zhuān)毁灰恢毕胍惠v好車(chē)，我作為老公總不能讓她沒(méi)面子。首付需要二十萬(wàn)，分期我自己扛。"
轉(zhuǎn)賬記錄，二十萬(wàn)。
后來(lái)我才知道，他不光要了二十萬(wàn)首付，后面又陸續(xù)以月供的名義拿了三十萬(wàn)。
那輛寶馬實(shí)際落地價(jià)是五十五萬(wàn)。
我把所有數(shù)字加在一起。
三年，七十八萬(wàn)六千四百塊。
這個(gè)數(shù)字寫(xiě)在紙上的時(shí)候，我的手開(kāi)始抖。
不是怕，是恨。
七十八萬(wàn)。
是我和建國(guó)二十年攢下的全部家當(dāng)。他的命換回來(lái)的保險(xiǎn)賠償，我退掉的養(yǎng)老保險(xiǎn)，過(guò)年過(guò)節(jié)省下來(lái)的壓歲錢(qián)和份子錢(qián)。
現(xiàn)在全變成了王倩身上的衣服、臉上的化妝品和樓下那輛白色寶馬。
而我，連二十萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)都拿不出來(lái)。
我把那些流水單仔仔細(xì)細(xì)疊好，裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封里。
這些就是證據(jù)。
每一筆錢(qián)從哪天轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)到誰(shuí)的賬上，清清楚楚。
我把信封壓在枕頭下面。
收拾桌面的時(shí)候，鐵皮盒子底下掉出來(lái)一張名片。
米白色的硬卡紙，印著三個(gè)字。
味鼎樓。
下面一行小字：陳德明。再下面是一個(gè)