電話號(hào)碼。
我盯著那張名片看了很久。
二十年前的事了。我十八歲，在味鼎樓打工，從洗碗的小工一步步做到可以獨(dú)立炒菜。陳德明是老板，比我大十歲，總說我是他見過最有天分的廚子。
后來我懷了李浩，建國(guó)不讓我再干了，說油煙大對(duì)孩子不好。
我就走了。一走走了二十年。
我把名片翻過來，背面有一行建國(guó)的字跡。他什么時(shí)候?qū)懙奈也恢?，寫的是一句話?br>"玉蘭的退路。"
我把名片放回盒子里，摁好蓋子，放回鞋柜頂上。
不到萬(wàn)不得已，先不動(dòng)這張牌。
我坐回床上，摸了摸左胸上方。
腫塊就在那里，硬硬的，不大，但醫(yī)生說在長(zhǎng)。
催款單在口袋里，銀行流水在枕頭底下，名片在鞋柜上，癌細(xì)胞在我身體里。
每一樣?xùn)|西都在跟我說同一句話。
張玉蘭，你該做選擇了。
三天后，一大早，門外就傳來了拍門聲。
不是敲門，是拍。***，像拍蒜一樣。
我開門，門口站著三個(gè)人。
打頭的是王倩的媽王桂花。這女人我見過幾回，每次來都像來收租的，兩只手往腰上一叉，下巴抬著能看見鼻孔。
她后面跟著建國(guó)的大哥李建軍和大嫂趙翠萍。
一家子不請(qǐng)自來，準(zhǔn)沒好事。
"親家母，大清早的，什么事？"
王桂花一**坐到我家沙發(fā)上，鞋底的泥蹭在地板上一道一道的。
"淑，不對(duì)，玉蘭啊，我也不繞彎子了。"
她從挎包里掏出一包瓜子，一邊嗑一邊說。
"聽浩浩說你得了什么瘤子？我跟你講，這玩意兒去大醫(yī)院就是冤大頭，我們村以前有個(gè)人也是長(zhǎng)包，找個(gè)老中醫(yī)扎了幾針就好了，花了三百塊錢。"
李建軍站在一旁，雙手抄在袖子里不說話，但一雙眼睛一直在打量我家的客廳。
趙翠萍找了把椅子坐下來，開口了。
"玉蘭，我們說句心里話，你一個(gè)人住這么大的房子也是浪費(fèi)。浩浩和倩倩那邊兩室一廳，擠得慌。你這套房子要是賣了，一來可以治病，二來給孩子們換個(gè)大點(diǎn)的地方住，不是一舉兩得嘛。"
我聽明白了。
來要房子的。
"大嫂，這是建國(guó)留給我的房子，我一個(gè)人住正合適。"
王桂花嗑瓜子的動(dòng)作停了。
"玉蘭，話不能這么說。建國(guó)走了，浩浩就是你唯一的依靠。你年紀(jì)也不小了，萬(wàn)一哪天起不來床，不還得指著浩浩和倩倩伺候你？現(xiàn)在你把房子攥手里頭，將來孩子們寒心不管你了怎么辦？"
李建軍終于開口，慢吞吞的："玉蘭，我是建國(guó)的親哥，我不會(huì)害你。你把房子過戶給浩浩，名義上是他的，你還住著。不影響什么。"
"萬(wàn)一你這病不好了呢？過戶總要趁早，免得以后手續(xù)頭疼。"
三個(gè)人你一句我一句，中心思想只有一個(gè)。
趁活著，把房子給兒子。
王桂花更直白。
"你一個(gè)癌癥病人，留著房子有啥用？人都沒了房子還是別人的。不如現(xiàn)在大大方方給了浩浩，孩子們還能念你個(gè)好。"
我坐在靠門的椅子上，看著他們仨占據(jù)了我客廳的沙發(fā)和椅子，嗑著瓜子，喝著我燒的水，理直氣壯地要我把最后的容身之處交出去。
沒有一個(gè)人問我一句病情怎么樣了，手術(shù)安排了沒有，錢夠不夠用。
一個(gè)字都沒有。
"這事我做不了主，得想想。"
我只說了這一句。
王桂花撇了撇嘴，站起來往門口走。
"想什么想？親生兒子你還信不過？"
她走到門口又轉(zhuǎn)了回來，一把抓起我茶幾上那盒別人送的鐵觀音塞進(jìn)自己包里。
"這茶葉我拿走了啊，你一個(gè)病人也不能喝茶。"
三個(gè)人走了。
我鎖上門，蹲在玄關(guān)地上，抱著膝蓋坐了好一會(huì)兒。
客廳里全是瓜子皮。
我沒有哭。
我這些年的眼淚，好像都流干了。
這天下午，我去了醫(yī)院。
一個(gè)人去的，背著一個(gè)舊布包，公交車轉(zhuǎn)了兩趟。
醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女大夫，姓方，上次也是她給我看的。
她看了看我的檢查報(bào)告，摘下眼鏡搓了搓鼻梁。
"張玉蘭，我上次就跟你說了，這個(gè)腫塊性質(zhì)不好，拖不得。最遲這個(gè)月底之前必須安排手術(shù)。"
"再拖下去，擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)很大。"
我問她："方大夫，