查出乳腺癌那天，醫(yī)生說盡快手術(shù)，費(fèi)用大概要二十萬。
我翻遍了家里所有的抽屜和柜子，只湊出來兩千三百塊錢。
三個(gè)月前，兒子李浩說公司要交押金，把我卡上僅剩的七萬塊全取走了。
我撥通兒子的電話。
"李浩，媽查出乳腺癌了，醫(yī)生說要趕緊手術(shù)。你把那七萬塊先還給媽，湊湊手術(shù)費(fèi)。"
電話那頭安靜了一會(huì)兒，兒子的聲音懶洋洋的。
"媽，那錢早就花了，我哪還有七萬。王倩剛交了新車的分期，我們也緊巴巴的。"
我急了："那媽這手術(shù)怎么辦？醫(yī)生說不能再拖了。"
李浩嘆了口氣，像是嫌我煩。
"媽，我跟你說，我認(rèn)識(shí)一個(gè)大師，治癌癥特別厲害。他說這種乳腺癌就是富貴病，都是心態(tài)問題，你喝點(diǎn)他的符水，調(diào)理調(diào)理就行了。"
"三塊錢一包，比做手術(shù)便宜多了。"
掛了電話，我看著手里那張手術(shù)繳費(fèi)的催款單，上面的數(shù)字像針一樣扎進(jìn)眼睛里。
二十萬。
我當(dāng)了二十年的全職**。老伴***三年前走了以后，保險(xiǎn)賠償加上家里這些年的積蓄，攏共有七十多萬。
全部交給了兒子保管。
他說年輕人會(huì)理財(cái)，讓我放心。
我放心了?，F(xiàn)在他告訴我，錢花了。
下午，門鈴響了。
李浩帶著兒媳王倩來了。
王倩燙著**浪卷，手上挎著一個(gè)我叫不出牌子的大包，進(jìn)門連拖鞋都沒換，踩著高跟鞋就踏到了客廳的地板上。
李浩手里端著一個(gè)紙碗，黑乎乎的液體晃來晃去，一股說不上來的苦臭味。
"媽，這就是大師的符水，我專門跑了一趟給你請(qǐng)來的，趁熱喝了。"
他把紙碗擱在茶幾上，語氣像是完成了一樁了不起的孝心。
我看著那碗黑水，沒動(dòng)。
"李浩，這東西能治癌癥？"
"大師說了，信則靈。媽你別老相信醫(yī)院那套，醫(yī)生就是想賺你的錢。"
王倩在旁邊玩手機(jī)，突然舉起一串車鑰匙在燈光底下晃了晃。
"老公，新出那款寶**真皮座套你看了沒？我覺得比原裝的好看。"
李浩湊過去看屏幕，笑得眉開眼花。
"聽你的，換換換。"
王倩抬起頭，像是才想起我在。
"媽，您那催款單先別急。先喝符水，符水要是靈了，手術(shù)錢就省了，還能幫我們還還車貸呢。"
我看了看茶幾上那碗符水。
又看了看王倩手里那串閃亮的鑰匙。
五十萬的寶馬。三塊錢的符水。
那一刻，我聽到了自己心碎的聲音。
我站起來，端起那碗符水走進(jìn)廚房，倒進(jìn)了水槽里。
李浩在客廳喊："媽！你干啥呢！那符水三塊錢一包！"
我沒理他。
回到臥室，關(guān)上門，坐在床邊。
床頭柜上放著建國的遺照。
"建國，你看看你的好兒子。我得了癌癥等救命，他讓我喝三塊錢的符水。"
照片上的男人還是笑著，跟活著的時(shí)候一樣老實(shí)。
晚上他們走了以后，我打開手機(jī)，翻到李浩最近一條消息。
"媽，明天我讓人再送一包符水，記得按時(shí)喝。"
往上翻，六個(gè)月前的一條。
"媽，爸那筆保險(xiǎn)賠償?shù)搅?，你轉(zhuǎn)給我，我?guī)湍愦娑ㄆ诶⒏摺?
六個(gè)月前我一分沒留全轉(zhuǎn)了過去。因?yàn)樗俏覂鹤印?br>現(xiàn)在我兒子告訴我，喝符水就能治癌癥。
我關(guān)掉手機(jī)，走到廚房，拉開水槽底下的柜門。
符水包裝扔在垃圾桶里，劣質(zhì)塑料袋上印著"某某大師開光靈符"幾個(gè)歪歪扭扭的字。
三塊錢。
我的命，在兒子眼里，就值三塊錢。
我把柜門合上，扶著灶臺(tái)慢慢站直。
行。
既然你們不讓我活，那這個(gè)日子，誰也別想舒坦了。
第二天一早，我出了門。
不是去看病，是去找李浩。
他跟王倩住在城南一個(gè)新建的小區(qū)，兩室一廳，是建國走的那年拿保險(xiǎn)賠償款付的首付，月供也是從我卡上扣。
樓下停著一輛白色的寶馬。嶄新锃亮的，車頭上還扎著一朵大紅花沒摘，像是怕別人不知道這輛車是新買的。
我走到車旁邊，手指摸了摸車門。
五十萬。
我這輩子沒摸過五十萬的東西。我和建國結(jié)婚二十多年，出門都是坐公交。
正看著，樓上啪的一聲，窗戶推開了。
王倩披散著頭發(fā)，居高臨下地看著我