這套房子上占著名分，還是想讓你兒子上一個(gè)好學(xué)校？"
劉建國(guó)不說(shuō)話(huà)了。
方麗麗把口紅塞進(jìn)包里，走到客廳看了我一眼，"媽?zhuān)帐耙幌?，今天去辦兩件事。"
我坐在輪椅上，身上披著那件舊棉襖，膝蓋上搭著毛毯。
"什么事？"
"先去***遷戶(hù)口，再去養(yǎng)老院簽合同。"
"遷戶(hù)**什么？"
"房子已經(jīng)是晨晨的了，您的戶(hù)口掛在上面不合適。到時(shí)候跟晨晨上學(xué)的名額沖突了怎么辦？"
她說(shuō)得很順，像是排練過(guò)的。
我看著她的臉。這張臉上化了淡妝，口紅的顏色是正紅色。三年前她嫁進(jìn)來(lái)那天，用的也是這個(gè)色號(hào)。
"好。我跟你們?nèi)ァ?
方麗麗的眉毛挑了一下，顯然沒(méi)有預(yù)料到我答應(yīng)得這么痛快。
"不過(guò)我有一個(gè)條件。"
"什么條件？"
"我要先去一趟房產(chǎn)交易中心。"
方麗麗和劉建國(guó)同時(shí)看向我。
"去那干什么？"方麗麗的聲音變了，里面多了一層警惕。
"老劉走的時(shí)候，說(shuō)家里可能還有一些手續(xù)沒(méi)有辦完。我一直沒(méi)顧上去查，今天既然要辦事，順便一起辦了吧。"
老劉是我的丈夫，劉德順。他五年前去世了。
方麗麗站在那里想了幾秒鐘。我看著她的腦子在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
她在想：還有什么手續(xù)沒(méi)辦完？是不是還有什么資產(chǎn)？
**是一把鎖，一旦打開(kāi)就關(guān)不上了。
"行。"方麗麗轉(zhuǎn)頭對(duì)劉建國(guó)說(shuō)，"先去房產(chǎn)交易中心。"
劉建國(guó)從口袋里掏出車(chē)鑰匙，走到門(mén)口給我開(kāi)門(mén)。
方麗麗推著我的輪椅往外走。經(jīng)過(guò)鞋柜的時(shí)候，我注意到鐵盒子上面那張字條不見(jiàn)了。
她已經(jīng)藏起來(lái)了。
我的手輕輕按了按坐墊下面的信封。
出發(fā)吧。
去房產(chǎn)交易中心的路上，方麗麗坐在副駕駛上，一直在低頭看手機(jī)。
劉建國(guó)開(kāi)著車(chē)，車(chē)內(nèi)暖風(fēng)開(kāi)得很足。后座只有我和輪椅，輪椅是折疊起來(lái)豎著放的，靠在我旁邊，像一個(gè)沉默的同伴。
方麗麗忽然開(kāi)口了，"媽?zhuān)肿叩臅r(shí)候到底有沒(méi)有留下什么東西？"
"什么東西？"
"就是房子、存折之類(lèi)的。五年前他走得急，很多事情都沒(méi)交代清楚。"
這是方麗麗第一次主動(dòng)問(wèn)起劉德順的事。過(guò)去五年，她對(duì)這個(gè)已經(jīng)去世的公公沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)任何興趣。
"**爸走的時(shí)候什么都沒(méi)說(shuō)，就說(shuō)讓我照顧好自己。"
方麗麗從手機(jī)上抬起頭，看了我一眼，又低下去了。
車(chē)子在紅燈前停下來(lái)。劉建國(guó)從后視鏡里看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
方麗麗放下手機(jī)，又問(wèn)了一句，"那今天去房產(chǎn)交易中心查什么？"
"查查**名下有沒(méi)有什么遺漏的東西。他做了一輩子的小買(mǎi)賣(mài)，東一榔頭西一棒子的，我也記不太清了。"
"他做的什么買(mǎi)賣(mài)？"
"早年擺過(guò)地?cái)偅髞?lái)倒騰過(guò)建材。七零八碎的，賺不了幾個(gè)錢(qián)。"
方麗麗"嗯"了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。
但我從后視鏡里看到她的嘴角往下撇了一下。
她在想：一個(gè)擺地?cái)偟跪v建材的人，能有什么值錢(qián)的東西？
綠燈亮了。車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)。
房產(chǎn)交易中心在城西，一棟灰色的六層樓。門(mén)口停滿(mǎn)了車(chē)，大廳里人不少，都是來(lái)辦各種過(guò)戶(hù)、查詢(xún)、登記手續(xù)的。
劉建國(guó)把輪椅展開(kāi)，扶我坐上去，推著我進(jìn)了大廳。
方麗麗走在前面，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的響聲。她走到取號(hào)機(jī)前面，利索地取了一個(gè)號(hào)。
"一百三十六號(hào)，前面還有二十多個(gè)人。"她看了看大廳里的座椅，找了一排空位，示意劉建國(guó)把我推過(guò)去。
我坐在輪椅上，環(huán)顧了一下這個(gè)大廳。
上一次來(lái)這里還是八年前，陪劉德順來(lái)辦一個(gè)手續(xù)。那時(shí)候大廳剛裝修完，地磚是新的，柜臺(tái)是新的，連窗戶(hù)上的貼膜都是新的。
現(xiàn)在地磚上已經(jīng)有了很多腳印和劃痕。
和這個(gè)家一樣，新的時(shí)候什么都好。用久了，什么都變了。
方麗麗坐在旁邊的椅子上，翹著二郎腿，繼續(xù)看手機(jī)。劉建國(guó)站在我旁邊，手插在口袋里，不時(shí)看一眼叫號(hào)屏幕。
大廳里的廣播響了一聲，叫了一個(gè)號(hào)。
方麗麗忽然放下手機(jī)，湊到我耳邊，"媽?zhuān)粫?huì)兒到了柜臺(tái)，查什么您說(shuō)就行。