前天的剩飯，您自己熱一下。微波爐別用太長(zhǎng)時(shí)間，費(fèi)電。"
門(mén)關(guān)了。
客廳里只剩下我一個(gè)人，和窗外沒(méi)完沒(méi)了的雪。
我從輪椅上探出身子，慢慢挪到客廳的角落里。那里有一個(gè)鞋柜，鞋柜上面放著一個(gè)鐵盒子，是劉建國(guó)用來(lái)裝零錢(qián)和鑰匙的。
我打開(kāi)鐵盒子，里面沒(méi)有我的工資卡。
但是有一張字條，是方麗麗的字跡。上面寫(xiě)著一家房產(chǎn)中介的電話號(hào)碼，后面?zhèn)渥⒘藥讉€(gè)字：學(xué)區(qū)房估價(jià)。
我盯著那幾個(gè)字看了很久。
過(guò)戶給晨晨上學(xué)用。她是這么跟我說(shuō)的。
原來(lái)根本不是給晨晨上學(xué)的。
是要賣(mài)掉。
我把字條放回去，輕輕合上了鐵盒子。
我伸手到輪椅坐墊底下，確認(rèn)了一下那個(gè)信封還在。
還在。
方麗麗在我面前從來(lái)不接電話。但她有一個(gè)習(xí)慣，每次打完電話之后，不會(huì)立刻刪通話記錄。
下午她出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)候，手機(jī)落在了茶幾上。我沒(méi)有去翻她的手機(jī)，因?yàn)槲抑浪O(shè)了密碼。
我只是注意到手機(jī)屏幕亮了一下，彈出來(lái)一條短信。發(fā)送人的名字存的是"趙姐"，內(nèi)容只露出了一行字：三百五的價(jià)格可以，盡快。
三百五十萬(wàn)。學(xué)區(qū)房的估價(jià)。
方麗麗在過(guò)戶手續(xù)辦完的當(dāng)天，就已經(jīng)聯(lián)系好了中介。
這件事發(fā)生在兩天前。兩天之內(nèi)，她做了三件事：拿走我的工資卡，聯(lián)系中介賣(mài)房，找養(yǎng)老院安排我的去處。
每一步都計(jì)劃好了。只有我被蒙在鼓里。
不。不是蒙在鼓里。
我低頭看著自己膝蓋上的毛毯，嘴角動(dòng)了一下。
下午三點(diǎn)多的時(shí)候，有人敲門(mén)。
我推著輪椅去開(kāi)門(mén)。門(mén)口站著一個(gè)五十多歲的女人，穿著居委會(huì)的紅馬甲，手里夾著一個(gè)本子。
"您是周老師吧？我是永和社區(qū)的張主任。"
"你好，有什么事？"
張主任低頭看了看本子，"周老師，我們接到了一個(gè)反映。是您家屬打電話來(lái)的，說(shuō)您最近身體不太好，精神狀態(tài)也有些問(wèn)題，希望社區(qū)這邊能協(xié)助安排一下養(yǎng)老服務(wù)。"
我的手搭在門(mén)把手上，沒(méi)有動(dòng)。
"誰(shuí)打的電話？"
張主任翻了一下本子，"登記的名字是方麗麗，寫(xiě)的是您兒媳。"
方麗麗不僅要趕我走，還要給我扣一個(gè)"精神有問(wèn)題"的**。
這一招我在課堂上教過(guò)。歷史課講到某個(gè)朝代的時(shí)候，我對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)一句話：想要堂堂正正地拿走一個(gè)人的東西，最好的辦法不是搶，是先證明這個(gè)人沒(méi)有資格擁有它。
方麗麗沒(méi)上過(guò)我的課，但她天生就會(huì)這一招。
"張主任，您覺(jué)得我像是精神有問(wèn)題的人嗎？"
張主任看了我?guī)酌腌姡驯咀雍仙狭耍?周老師，我也就是例行來(lái)看看。您要是沒(méi)什么問(wèn)題，我回去就把這個(gè)反映撤了。"
"謝謝你。不過(guò)你先別撤。"
張主任愣了一下，"為什么？"
"你留著這個(gè)記錄。說(shuō)不定以后用得上。"
張主任的臉上露出了困惑的表情。她大概從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)被投訴"精神有問(wèn)題"的老**，用這么平靜的口氣說(shuō)這種話。
她走了之后，我關(guān)上門(mén)，坐在輪椅上，望著窗外的雪。
這個(gè)星期發(fā)生了太多事。
房子被過(guò)戶了。工資卡被拿走了。我被扔在雪地里過(guò)。方麗麗在背后聯(lián)系中介準(zhǔn)備賣(mài)房?，F(xiàn)在又向社區(qū)舉報(bào)我精神異常。
每一步都在收緊。
她以為她在收網(wǎng)。
我低頭摸了一下輪椅坐墊底下的信封。
我在心里說(shuō)：麗麗，你不知道，你收的這張網(wǎng)，底下是空的。
三天后，周一早上。
方麗麗一大早就換了那件黑色的呢子外套，化了妝，顯得精神抖擻。她在鏡子前面整理衣領(lǐng)的時(shí)候，劉建國(guó)在旁邊穿鞋。
"建國(guó)，今天你請(qǐng)半天假，跟我一起去辦點(diǎn)事。"
"什么事？"
"帶媽去養(yǎng)老院。順便把她的戶口從學(xué)區(qū)房上遷走。"
劉建國(guó)蹲在鞋柜前面系鞋帶，手指停了一下，"麗麗，**戶口是不是可以先不遷？她畢竟住了十幾年。"
方麗麗扣上外套的最后一顆扣子，"不遷戶口，房子賣(mài)不出最高價(jià)。你以為中介不看這些？"
"可是**戶口遷走了，她就真的什么都沒(méi)有了。"
方麗麗轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，盯著劉建國(guó)，"劉建國(guó)，你到底是想讓**在