要是有什么東西在爸名下，該辦的手續(xù)今天就一起辦了。"
"你想辦什么手續(xù)？"
"如果有房子或者鋪面什么的，就直接過(guò)戶到建國(guó)名下唄。省得來(lái)回跑。"
她說(shuō)得很隨意，好像在說(shuō)"順便買(mǎi)瓶醬油"一樣。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有接話。
等了大概四十分鐘，廣播叫到了我們的號(hào)。
方麗麗第一個(gè)站起來(lái)，推著我往柜臺(tái)走去。劉建國(guó)跟在后面。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)戴眼鏡的年輕人，工牌上寫(xiě)著"張科"。
方麗麗搶先開(kāi)口，"你好，我們要查詢一下名下的房產(chǎn)信息。"
張科抬頭看了看方麗麗，又看了看我，"查誰(shuí)的？"
方麗麗拍了拍我的肩膀，"我婆婆的。還有她過(guò)世的丈夫的。"
"需要本人***。"
我從口袋里摸出***遞過(guò)去。方麗麗又從她的包里掏出一個(gè)塑料袋，里面裝著劉德順的戶口本、***復(fù)印件和死亡證明。
她準(zhǔn)備得很齊全。顯然今天這趟來(lái)之前，她已經(jīng)想好了所有可能需要的材料。
張科接過(guò)去，在電腦上輸入信息，敲了一陣鍵盤(pán)。
方麗麗的身子不由自主地往前傾，盯著柜臺(tái)里面的電腦屏幕，雖然隔著柜臺(tái)根本看不到。
張科敲完了，看了一眼屏幕，臉上的表情變了一下。
他摘下眼鏡擦了擦，又戴上，再看了一遍屏幕。
"怎么了？"方麗麗立刻追問(wèn)。
張科抬起頭，沒(méi)有看方麗麗，而是看向了我，"周桂珍女士，您名下有一套住宅，登記地址是育才路十七號(hào)，對(duì)嗎？"
"對(duì)，那是學(xué)區(qū)房，已經(jīng)過(guò)戶了。"方麗麗接話。
張科看了她一眼，繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，"這套房子目前的狀態(tài)是凍結(jié)。"
方麗麗的臉色變了。
"什么叫凍結(jié)？"
"就是這套房產(chǎn)目前處于司法限制狀態(tài)，不能交易，不能過(guò)戶，不能**任何變更登記。"
方麗麗一把扶住柜臺(tái)的邊緣，"不可能。這套房子上周剛做過(guò)公證過(guò)戶，怎么會(huì)被凍結(jié)？"
"公證過(guò)戶和產(chǎn)權(quán)變更登記是兩個(gè)程序。公證只是確認(rèn)雙方的意愿，真正的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移需要在我們這里完成變更登記。根據(jù)系統(tǒng)顯示，這套房子在您做公證之前兩天，就已經(jīng)被申請(qǐng)凍結(jié)了。"
方麗麗的臉白了。
"誰(shuí)申請(qǐng)的凍結(jié)？"
張科看了一眼屏幕，"申請(qǐng)人是產(chǎn)權(quán)所有者本人。"
方麗麗的頭慢慢轉(zhuǎn)向我。
劉建國(guó)也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
大廳里的空調(diào)嗡嗡地響著，周?chē)娜嗽撧k事的還在辦事，該排隊(duì)的還在排隊(duì)，沒(méi)有人注意到這個(gè)柜臺(tái)前面發(fā)生了什么。
方麗麗彎下腰，臉湊到我跟前，"媽，這是怎么回事？"
我坐在輪椅上，膝蓋上的毛毯搭得整整齊齊。
我抬頭看著方麗麗的臉，看著她精心描畫(huà)的眉毛和那一抹正紅色的口紅。
"麗麗，你剛才問(wèn)我**有沒(méi)有留下什么東西。"
"你到底在說(shuō)什么？"
"他留了。"
我的聲音不大，但每個(gè)字都很清楚。
方麗麗直起腰，往后退了半步。
大廳的門(mén)被人從外面推開(kāi)了。
一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)，夾著幾片雪花。
門(mén)口站著一個(gè)人。
一個(gè)穿深色大衣的年輕男人。他的身后還跟著兩個(gè)人，一男一女，都穿著很正式的衣服。
年輕男人的目光越過(guò)大廳里所有的人，直直地看向了坐在輪椅上的我。
他快步走過(guò)來(lái)，走到我面前，站定了。
他對(duì)著大廳里所有的人，彎下了腰，恭恭敬敬地叫了一聲。
"周老師。"
方麗麗愣在那里，看著眼前這個(gè)彎腰叫我"周老師"的年輕人。
他穿的大衣我雖然不認(rèn)識(shí)牌子，但料子一看就不便宜。他身后跟著的一男一女，男的提著公文包，女的手里拿著一沓文件，兩個(gè)人都安安靜靜地站在他身后，像是等指示的。
方麗麗的腦子轉(zhuǎn)得很快。她掃了一眼這三個(gè)人的穿著和氣質(zhì)，馬上換了一副面孔。
"你好，請(qǐng)問(wèn)你是？"
年輕人沒(méi)有理她。
他蹲下身子，和我平視，"周老師，路上堵了一會(huì)兒，來(lái)晚了。您受委屈了。"
我看著他的臉。
五年前劉德順的葬禮上，他來(lái)過(guò)。那時(shí)候他剛把第三家店開(kāi)起來(lái)，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，站在靈堂的角落里，哭得比我的親兒子還厲害。
那時(shí)候方麗麗在靈堂門(mén)口招呼客人，她看到了他，但沒(méi)把他當(dāng)回事。一個(gè)穿舊夾克的小年輕，不值得她多看一眼。
"小天，我沒(méi)事。"
葉小天站起來(lái)，轉(zhuǎn)頭看了看柜臺(tái)后面的張科，"手續(xù)準(zhǔn)備好了嗎？"
張科點(diǎn)了點(diǎn)頭，"葉先生，按照您之前提交的